第四章 无根 (第1/3页)

    凌晨三点，城市睡熟了。

    不是那种安宁的沉睡，而是一种精疲力竭后的昏死。工厂的烟囱不再冒烟，夜市摊的炉火熄了，连流浪狗都蜷在角落，不再吠叫。只有街道两旁稀疏的路灯还亮着，在潮湿的空气里晕开一团团昏黄的光，光晕边缘，是化不开的、黏稠的黑暗。

    棚屋里，鼾声、磨牙声、含糊的梦呓，此起彼伏，像一片浑浊的沼泽。空气里的机油味、汗酸味、劣质烟草和脚臭味，经过一夜的发酵，更加浓郁，沉沉地压在人胸口。

    孟江林悄无声息地坐起身。木板床发出轻微的吱呀声，在鼾声的掩盖下，几不可闻。他没有开灯，就着窗外透进来的一点惨淡月光，开始收拾东西。其实没什么可收拾的。几件洗得发硬、颜色褪得分不清原本模样的T恤和长裤，一件袖口磨得起毛的夹克（是上一个离开的工友留下的，他捡来改了改），两双袜子，一双鞋底几乎磨平的解放鞋。他把这些叠好——其实也叠不出形状，只是胡乱卷成一团，塞进那个印着模糊化肥广告的、半透明的红色大塑料袋里。袋子上有好几个补丁，用透明胶带粘着，是之前装工具时磨破的。

    枕头底下，是那个硬壳笔记本和半截铅笔头。他拿起来，摩挲着粗糙的封面。笔记本很薄，里面记着他偶尔冒出来的、关于“电影”的胡思乱想，几个歪歪扭扭的人物名字，一段自己编的、不成样子的对话。还有枕头下那点零钱，十块零五毛，和老陈说好今天要补上的一块五。他把笔记本小心地塞进塑料袋最里面，用衣服裹好。零钱揣进裤兜，硬币发出轻微的碰撞声。

    沈帅那边也有了动静。他动作更轻，但更快，带着一种近乎逃离的急促。他的行李更少，只有一个破旧的、军绿色的帆布挎包，上面印着“为人民服务”的红字，字迹都快磨没了。他把几件衣服胡乱塞进去，又从床底摸出一个小铁盒，打开看了一眼，里面是几张皱巴巴的毛票，还有一枚用红线串着的、据说是他奶奶给的、磨得发亮的铜钱。他啪地合上盖子，塞进挎包最深处。

    两人对视一眼。黑暗中，看不清对方的表情，只看到模糊的轮廓和微微发亮的眼睛。没有说话，也不需要说。昨天在江边，该吼的吼了，该说的也说了。此刻，只有沉默，和沉默里一种沉甸甸的、名为“未知”的东西。

    沈帅朝门口努了努嘴，率先拎起挎包，弯着腰，像只猫一样，无声地溜了出去。孟江林背起那个红色塑料袋，袋子比他想象中轻，轻得让人心慌。他最后看了一眼这个睡了将近一年的棚屋，昏暗，拥挤，弥漫着贫穷和汗水的味道。然后，他转身，跟上沈帅，脚步落在冰冷粗糙的水泥地上，几乎没有声音。

    推开那扇吱呀作响的、永远关不严的破木门，凌晨的空气猛地灌进来，冰冷，潮湿，带着一股淡淡的、说不清的尘埃味。厂区里寂静无声，只有守夜人小屋的窗户透出一点昏黄的光。他们贴着墙根的阴影，快步穿过堆满废旧轮胎和铁皮桶的空地，来到锈迹斑斑的铁栅栏门前。门没锁，只用一根铁链虚挂着。沈帅熟练地拨开铁链，侧身挤了出去。孟江林跟在他后面。

    铁链在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响，像一声微弱的告别。

    门外是空无一人的街道。路灯把他们的影子拉得很长，扭曲地投在湿漉漉的地面上。远处，城市的轮廓隐在黎明前最深沉的黑暗里，只有零星的几点灯火，像困倦的眼睛。

    “走了。”沈帅说，声音压得很低，在寂静的街道上传不远。

    “嗯。”孟江林点点头。

    “有事……到老地方找我。”沈帅说的“老地方”，是江边那片他们常去的、有一个废弃水泥管的河滩。那里是他们短暂逃离厂区、呼吸“自由”空气的秘密据点。

    “好。”

    又是短暂的沉默。沈帅抬手，似乎想拍拍孟江林的肩膀，但手举到一半，又放下了。他扯了扯嘴角，像是想笑，但没笑出来。最终，他只是胡乱点了点头，把挎包往肩上一甩，转身，朝东边走去。那里是城市更深处，是棚户区、旧市场和小旅馆混杂的地方，像一座巨大的、灰色的迷宫。

    孟江林看着他的背影，在路灯下越走越远，越走越小，最后消失在街道拐角的一片阴影里。他站了一会儿，直到那脚步声彻底听不见。凌晨的风吹过来，穿透他单薄的夹克，带来刺骨的寒意。他打了个哆嗦，把红色塑料袋的拎手在手腕上缠了两圈，勒进肉里，仿佛这样能汲取一点力量，或者仅仅是确认这轻飘飘的行李还在。

    然后，他转身，朝着相反的方向，向西走去。

    他不知道要去哪里。只是本能地离开，离开这个困了他一年的地方，离开那弥漫不散的机油味和唾骂。城市像一个巨大的、陌生的胃，他只是一粒偶然落入的、微不足道的尘埃，被盲目地裹挟向前。

    走了很久，天边泛起一丝惨淡的鱼肚白。街道开始有零星的行人——扫街的环卫工，蹬着三轮收泔水的小贩，行色匆匆赶早班车的人。他们都低着头，步履匆匆，没人看他一眼。他背着那个刺眼的红色塑料袋，走在渐渐苏醒的城市边缘，像一个突兀的、移动的补丁。

    他来到一条叫“海上路”的街道。这名字听起来很大气，其实只是条坑坑洼洼的、两旁堆满建筑垃圾的支路。路中间有一座桥，很旧的水泥桥，桥下是条几近干涸的排水沟，堆着各种垃圾，散发着馊臭味。但桥洞下有一小片相对干燥的水泥地，被几块破烂的硬纸板和发黑的棉絮占据着——显然是某个流浪汉的“家”，此刻主人不知去向。

    孟江林犹豫了一下。他太累了，从昨天下午到现在，精神一直紧绷着，几乎没合眼。饥饿、疲惫、寒冷，还有那种巨大的、无着无落的空虚感，像潮水一样淹没了他。他走到桥洞边缘，远离那些散发

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』