第二章 天价账单 (第2/3页)

沙发上，目光有些空茫地投向窗外。对面楼宇光滑的玻璃幕墙反射着晨光，有些刺眼。楼下传来孩童追逐嬉笑的声音，还有小型货运无人机低空飞过的嗡嗡声。世界照常运转，充满生机。

    而她坐在这里，握着一张为她生命下半场标好价码的清单。

    “小圆。”她开口，声音还算平稳。

    “在的，林女士。”机器人滑近。

    “帮我查一下，我名下所有账户，包括定期、活期、还有那点基金，当前总余额是多少。”

    “好的，正在查询……需要您的二级密码授权。”

    林婉报出一串数字。片刻后，小圆头顶灯带闪烁：“查询完成。您名下可流动资产总计：信用点 1,237,856.41。其中，定期存款（六个月后到期）信用点 800,000；活期信用点 324,520.11；‘稳健增长’基金份额当前估值信用点 113,336.30。”

    一百二十三万。连推荐配置的一半都不到。连那项“资格费”的一半都不到。

    她沉默了一会儿。

    “再查一下，‘安宁疗护’选项的官方补贴标准和基本服务内容。”

    小圆的处理器似乎轻微卡顿了一下，灯带变成淡淡的蓝色，那是它在进行复杂查询或遇到敏感词时的反应。“林女士，‘安宁疗护’通常指在医学判定治愈性希望渺茫时，侧重于缓解痛苦、提升生命末期质量的综合性服务。根据《终末期关怀保障法》，符合特定条件的公民可申请基础补贴，覆盖基本镇痛、护理及心理支持，标准额度为信用点 180,000/年。需要为您详细调取相关法案条文和申请流程吗？”

    “不用了。”林婉说。

    一百二十三万存款。一年一百八十万补贴（如果能申请到）。一年二百五十一万（甚至更多）的治疗费。

    这道算术题，简单得残忍。

    她不是第一次面对医疗费用的高山。江辰父亲走的时候，家里背了好几年的债。但那时的绝望是炽热的，是东拼西凑、求爷爷告奶奶、恨不得卖血卖器官的疯狂。而此刻的绝望，是冷的。像这封信的纸张一样，光滑、平整、印着精美的花纹，用最科学的语言告诉你：你的生命，有价格。你付不起。

    她忽然想起很多年前，江辰还小的时候，有一次发烧，夜里烧得说胡话。她抱着他冲去医院，钱包里没带够钱，医院前台那个年轻姑娘冷着脸说先交押金。她急得差点跪下。后来是值班的老医生看不过眼，先让孩子用了药。那个夜晚的恐慌、屈辱、以及孩子退烧后沉沉睡去的安宁，混杂在一起，成了记忆里一道很深的刻痕。

    她以为时代进步了。AI分诊，自动化药房，全民基础保障。她以为“因病返贫”、“求医无门”已经是历史书里泛黄的字眼。

    原来只是换了一种形式。

    从明晃晃的“没钱不给治”，变成了包裹在“个性化服务”、“生命价值最大化”糖衣下的“请支付天价续费，否则请接受‘尊严的终结选项’”。

    更冰冷，更“文明”。

    林婉把信纸仔细地折好，塞回信封。动作一丝不苟。

    她没有哭，也没有愤怒地撕碎它。那些情绪太奢侈，也太耗能。她得把力气用在更实际的地方。

    她站起来，走到书桌前，打开一个带锁的抽屉。里面有一些旧证件、老照片，还有一个款式很老的电子计算器——屏幕是单色绿光的，按键有些磨损。那是江辰父亲留下的。她拿出来，擦掉上面几乎不存在的灰尘。

    然后，她坐回沙发，拿出一个笔记本，翻开新的一页，写下日期。

    开始计算。

    不是计算怎么凑够二百五十一万。那不可能。

    她在计算，如果动用所有存款，加上可能申请到的“安宁疗护”补贴（假如她能符合条件），选择信里那个“基础监测+基因变异专项管理”的最核心部分（去掉所有“优化支持”），大概能支撑多久。

    计算器发出轻微的、塑料感的按键声。

    “一百二十三万存款……加上如果能有补贴，假设一年十八万……治疗费，只选最核心的监测和抑制，基因变异管理一百二十万，基础监测三十六万……一年一百五十六万……”

    她的手指在计算器上停顿。

    “缺口……第一年就至少有十五万。这还没算生活费。”

    而且，存款用完呢？补贴会一直有吗？病情会不会恶化，需要更贵的项目？

    她放下计算器，揉了揉眉心。

    窗外，庆祝“人均寿命130岁”的彩带和全息广告残留还没完全清除，一些小的无人机还在绕着楼宇飞行，喷洒着带有清新气味的纳米微粒，据说能降解庆祝活动产生的悬浮污染物。

    多么辉煌的时代。

    林婉忽然觉得有点好笑。她真的轻笑出声，声音在安静的客厅里显得有些突兀。

    小圆滑过来，灯带变成问询的黄色：“林女士，您需要什么吗？”

    “没事。”林婉摆摆手，“就是觉得……他们算得真精。连‘悲伤’、‘绝望’、‘计算自己能活多久’这些过程需要的时间和心理消耗，大概都算进社会总成本里了吧。”

    就在这时，她的个人终端响了。是一个陌生的号码，但带有寰球医保总局的官方认证标识。

    林婉看着闪烁的屏幕，深吸一口气，调整了一下坐姿，按下了接听。全息投影没有开启，只接入了音频。

    “您好，请问是林婉女士吗？”一个悦耳、清晰、标准得没有任何口音的年轻女声传来，是AI语音，但模拟得非常自然，几乎听不出机械感。

    “我是。”林婉回答，语气平和。

    “您好，林女士。这里是寰球统一医疗保障总局客户关怀中心，编号AI7439。我们监测到您已查收最新的‘个性化生命维护方案’邀请函。请问您对方案内容有任何疑问吗？我很乐意为您解答。”

    礼貌，周到，无懈可击。

    “有。”林婉直接说，“我想知道，如果我无法承担方案中的费用，我的‘基础延寿保障’到期后，还能享受哪些具体的医疗保障？”

    AI停顿了不到半秒，显然是调取了相关条款。“林女士，基础延寿保障结束后，您将自动转入‘公民终身基础健康守护计划’。该计划涵盖急症抢救、传染病防治、以及由官方清单列出的、每年更新的三百种常见老年病基础药物治疗。额度内免费，超额部分按比例自付。”

    “包括我基因变异可能引发的并发症治疗吗？”

    “这需要具体病症匹配清单条目。”AI的声音依然柔和，“针对您基因档案中标注的非标准变异，其特异性并发症的预防与治疗，通常不属于基础清单范围。它们属于‘个性化健康管理’领域，旨在为您提供更精准、前瞻性的维护。”

    “也就是说，如果不买你们的‘个性化方案’，等我真的病发了，很可能没有药，或者用不起药，只能靠基础计划‘缓解症状’？”林婉问得尖锐，但语气依然没什么起伏。

    AI的声音带上了一点恰到好处的、人性化的歉意：“我很理解您的担忧，林女士。我们的方案设计，正是为了帮助您避免这种情况的发生，通过持续的前期管理，降低严重病变的风险，从长远看，这可能是更经济、也更利于您生命质量的选择。”

    “更经济？”林婉重复了一遍这个词，看了看手边计算器上那个刺眼的缺口，“一年一百五十六万，对我而言，没有‘经济’可言。只有‘不可能’。”

    “我们理解不同家庭的经济状况存在差异。”AI迅速回应，声音里充满共情，“因此，我们提供了多种灵活的金融解决方案。例如，您可以考虑‘生命价值抵押贷款’，以您未来的退休金流作为质押；或者，如果您的直系亲属信用良好、收入稳定，也可以申请‘亲情连带分期计划’。我们的系统可以即刻为您进行初步资格评估，只需要您授权我们访问一些基本的家庭财务数据……”

    “不用了。”林婉打断它，“我不会抵押我的退休金，更不会让我儿子为我背债。”

    AI沉默了一下，似乎在处理这个“非标准回答”。“那么，或许您可以考虑申请‘社会贡献积分兑换’。如果您有志愿服务记录、特殊技能贡献、或在某些领域获得过表彰，可以累积贡献积分，部分积分可用于抵扣高端医疗服务的费用。”

    林婉退休后参加过一些社区公益活动，但都是零散的，积分微乎其微。特殊技能？她是个退休教师，会教语文，懂一点老式的教育心理学，在这个AI教师普及、知识灌输高度定制化的时代，她的“技能”几乎毫无兑换价值。

    “如果这些都没有呢？”她问，其实已经知道答案。

    AI的声音依然温和，但内容开始透出骨子里的冰冷：“那么，我诚挚地建议您，可以详细了解一下‘安宁疗护’选项。这不是放弃，而是另一种形式的生命关怀。它专注于确保您在接下来的时光里，尽可能地舒适、无痛、有尊严。总局对此有完善的补贴和支持体系。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』