第二章 天价账单 (第3/3页)

这或许是一个……更契合您当前情况的选择。”

    更契合。

    林婉闭上眼。这个词用得真好。像是为她量身定做的温柔刀锋。

    “我知道了。”她说，“谢谢你的解答。”

    “不客气，林女士。如果您改变主意，或者有任何其他需要，请随时联系我们。寰球医保总局，始终关怀您的生命旅程。祝您有愉快的一天。”

    通讯切断。

    客厅里重新安静下来。只有小圆缓缓移动时，轮子与地板摩擦的细微声响。

    林婉坐在那里，很久没动。阳光又移动了一些，照亮了空气中缓慢浮动的微尘。那些尘埃在光柱里翻滚，明明灭灭，不知终点。

    她再次拿起那个信封，看着上面精美的徽章。然后，她拉开茶几下面的抽屉，把信封放了进去，和一堆水电燃气账单放在一起。动作很轻，像是怕惊扰了什么。

    做完这些，她站起身，走到窗边，看着外面。

    楼下花园里，几个老邻居正在用公共健身器材活动身体，说说笑笑。一个年轻的母亲推着婴儿车走过，车里的孩子发出咿呀的声音。更远处，城市轻轨像银色的梭子，在高架轨道上无声滑过。

    世界依旧忙碌，充满琐碎的、真实的生命力。

    她转身，看向书桌上江辰高中时的照片。少年时期的儿子，眼神里有种不服输的倔强，和他父亲很像。

    “不能告诉他。”她低声自语，声音很轻，但很坚决，“至少，不能全告诉他。那孩子……会做傻事的。”

    她了解自己的儿子。江辰看着理性冷静，但在她在乎的事情上，容易钻牛角尖，认死理。如果他知道了这张账单的细节，知道了AI客服那些“贴心”的建议，不知道会做出什么来。

    她得自己先想办法。

    也许……可以卖掉这间老房子？虽然地段普通，面积也小，但应该能值一些钱。租个小点的房子，或者去申请老年公寓？只是手续麻烦，而且儿子肯定会发现。

    或者……真的去了解一下那个“安宁疗护”？不是为了放弃，而是……至少要知道，最坏的情况是什么。她不怕死，活了快一百年，见识过风浪，送走过至亲，对生命的终点早有心理准备。她只是……舍不得。舍不得儿子还没成家，舍不得还没看到那盆破花开花，舍不得这个虽然糟心但依然让她好奇明天会发生什么的世界。

    心里那点闷感，似乎又隐约浮现了一下，很快消失。

    她走回沙发，拿起个人终端，犹豫了一下，没有打给江辰。而是点开了一个很久没联系的名字——她以前的老同事，退休后去了医保系统下属的某个咨询机构做闲职。

    电话响了几声才被接起。

    “喂？老林？”对面传来一个有些沙哑的老年男声，背景音有些嘈杂，“哎呀，稀客啊！怎么想起给我打电话了？是不是看到人均130岁的新闻，心潮澎湃，也想再奋斗五十年？”语气带着老熟人之间的调侃。

    “老张，别贫了。”林婉笑了笑，笑意却没到眼底，“有点事，想跟你咨询一下，方便吗？”

    “你说你说，我这儿刚开完一个没啥用的会，闲着呢。”

    “就是……关于基础保障到期后，那个‘个性化方案’的事。你了解里面……有没有什么……比如，针对特殊困难群体的减免渠道？或者，有没有不那么贵，但也能起点作用的‘替代选项’？”林婉尽量让自己的声音听起来只是寻常询问。

    电话那头的老张沉默了几秒，背景杂音似乎小了些，像是他走到了安静的地方。

    “老林，”再开口时，老张的声音压低了，少了刚才的戏谑，多了些慎重和……同情？“你收到那个‘邀请函’了？”

    “嗯。”

    “……唉。”老张叹了口气，“我就知道。咱们这批老的，多多少少都有些‘历史遗留问题’。你那情况，我大概听人提过一嘴，是不是跟早些年那些‘计划’有关？”

    林婉没承认也没否认：“我就想问问，有没有别的路。”

    老张的声音更低了，几乎像耳语：“老林，咱俩这么多年交情，我跟你说点实在的。官面上的‘减免’、‘补贴’，有是有，门槛高得像天上的月亮，审核严得能扒你祖孙三代的皮，名额少得抢破头。至于‘替代选项’……”他顿了顿，“你听说过‘灰色维稳剂’吗？”

    林婉心头一跳：“那是什么？”

    “就是……一些上不了台面的东西。成分复杂，效果不稳定，副作用一大堆，有的根本就是安慰剂加点兴奋成分。但便宜，黑市上流通，有些实在没办法的人……会铤而走险。”老张语气沉重，“但我绝对不建议你碰！那玩意儿吃死人都不稀奇！而且一旦被查到，你剩下的那点基础保障资格都可能被取消！”

    “……”林婉握紧了终端。

    “老林，”老张语重心长，“听我一句劝。如果……如果实在困难，那个‘安宁疗护’，虽然名字不好听，但现在的服务确实规范了很多，至少能保证最后的体面，不给小辈添太大负担。你家江辰……是个好孩子，但你也别把他逼得太狠。这世道……唉。”

    又是一声长叹，道尽无奈。

    “我知道了，谢谢你，老张。”林婉说，声音有些干涩。

    “客气啥。你……保重。有啥我能帮上忙的，尽管开口，虽然我估计也帮不上啥大忙。”

    挂断电话。

    最后一点渺茫的希望，也随着这通电话熄灭了。

    官方路径艰难，灰色地带危险。

    仿佛有一道无形的、光滑的墙壁，把她围在了中间。墙上写着：请支付，或请离开。

    她感到一阵深深的疲惫。不是身体的累，是那种从心里透出来的乏。像是跑了很久，却发现一直在原地打转，四周是高墙。

    小圆滑过来，机械臂端着一杯温水：“林女士，您的体征数据显示轻微应激反应。建议补充水分，并进行五分钟的深呼吸放松练习。”

    林婉接过水杯，喝了一口。水温恰到好处。

    她看向这个圆头圆脑的机器人。它被设计来照顾人，服务人，遵循着既定的程序，说着关切的话。但它不懂什么是“一百五十六万的缺口”，不懂什么是“安宁疗护”背后的抉择，也不懂一个老人坐在这里，心里那片空茫的凉意。

    在这个高度智能化的时代，连关怀都成了标准化产品。

    而真正的、属于人的困境，依然需要人自己去咀嚼，吞咽，消化，或者被其吞噬。

    她把水杯放在茶几上，发出轻微的磕碰声。

    然后，她拿起那个老旧的计算器，把刚才的账目，一笔一笔，工工整整地抄录在笔记本上。字迹清晰，一丝不苟。像是完成一项重要的工作。

    写完，她合上笔记本，锁回抽屉。

    接着，她开始像往常一样，收拾屋子。擦拭家具，整理书架，给那盆量子昙花仔细地擦去叶片上的浮尘。动作缓慢，但稳定有序。

    做这些的时候，她的表情很平静。

    只是在擦拭江辰父亲那张穿着白大褂的旧照片时，她的手指在相框玻璃上停留了很久，指尖轻轻拂过那张年轻而充满理想气息的脸庞。

    “如果你在，”她对着照片低声说，嘴角扯动了一下，像是一个笑，又不像，“你会不会骂我，当年不该签那份志愿者协议？”

    照片里的人不会回答。他永远停留在了对科学充满无限憧憬的年纪，死于一次实验室事故，没能看到后来“晨曦计划”带来的辉煌，也没能看到这辉煌背面，像她这样的人要支付的代价。

    打扫完毕，她看了看时间。快到中午了。

    她走进厨房，从冰箱里取出食材，开始准备午饭。很简单的两菜一汤。她做得很认真，淘米的水量，切菜的厚薄，火候的大小，都遵循着几十年的习惯。

    饭菜的香气渐渐弥漫开来。

    她摆好碗筷，两副。

    然后坐下，安静地等待。

    等儿子回家。

    在等待的间隙里，她望向窗外明晃晃的天空，那里残留的“130”全息图案已经淡得几乎看不见了。

    她想，人均130岁。

    真是一个了不起的数字。

    就像一栋摩天大楼的尖顶，在阳光下闪闪发光，吸引所有人仰望。

    而很少有人会低头看看，支撑这尖顶的基座下面，那些因为承重不均而产生的、细微的、却足以压垮某个具体人生的裂痕。

    她，可能就是其中一道裂痕。

    但她不想就这么无声无息地碎掉。

    至少，在儿子面前，她还得是那堵能挡点风的墙，哪怕墙上已经有了裂缝。

    门外传来熟悉的脚步声，然后是钥匙转动的声音。

    林婉立刻调整了一下坐姿，脸上露出一个和平日无异的、温和的笑容。

    门开了。

    江辰带着一身室外的微尘和实验室特有的冷清气息，走了进来。

    “妈，我回来了。”

『加入书签，方便阅读』