第2章 标本的解剖 (第2/3页)

那首歌。用和她一模一样的、跑调的调子。

    我是什么时候学会这首歌的？

    是她教夏天的，夏天回来唱给我听，我学会了。然后夏天走了，妹妹走了，但这首歌还留在我的声带里，像一道擦不掉的刻痕。

    我走回书房，坐下。

    看着纸上那些名字。

    林悦。

    我的妹妹。比我小五岁，今年本该三十一岁。幼儿园老师，未婚，没谈过正经恋爱。她总说：“哥，我不急，我要等一个像爸爸一样好的人。”

    她等不到了。

    她在幼儿园门口，为了救一个跑向马路的孩子，被车撞了。我赶到医院时，她还有意识。浑身是血，但眼睛很亮。

    “哥……”她说话很费力，每个字都像在咳血，“我救到人了……”

    “我知道。”我握住她的手，那手很冷，“你很勇敢。”

    “告诉爸妈……”她喘着气，“我……没给他们丢脸……”

    “好。”

    “夏天……”她的眼泪流下来，混着血，“拜托你了……”

    “好。”

    “哥……”她的声音越来越轻，“我好疼……”

    “我知道，很快就不疼了。”我说谎。

    “哥……”她最后说，“你要……好好活……”

    然后她就闭上了眼睛。再也没有睁开。

    我坐在病床边，握着她的手，直到护士来把她推走。我的手心里全是血，她的血，干涸了，变成暗红色，像铁锈。

    那天晚上，我回到家，夏天问我：“爸爸，小姑呢？”

    我说：“小姑去天上当老师了。”

    夏天问：“那她还回来吗？”

    我说：“不回来了。”

    夏天哭了。我抱着她，我们都哭了。那是我们最后一次一起哭。后来，夏天就不怎么哭了。她变得很安静，像一夜之间长大了十岁。

    现在想想，也许那时候她就知道了。知道了死亡是什么，知道了离开是什么，知道了这个家正在一点一点地消失，最后什么都不会剩下。

    包括她自己。

    我重新拿起笔，在“林悦”旁边，画了一个小小的太阳。她喜欢画太阳，总是画得歪歪扭扭的，但很有生命力。她说：“太阳就是，不管发生什么，第二天都会升起来。”

    可是妹妹，我的太阳坠落了。

    再也升不起来了。

    窗外的天，开始发白。凌晨五点了。

    我打开电脑，点开一个文件夹，名字叫“家庭”。里面是子文件夹，按人名分类：

    -父亲

    -母亲

    -姐姐

    -妹妹

    -若宁

    -夏天

    每个文件夹里，都有照片、视频、录音、文档。这是我这些年陆陆续续存的，像个仓鼠一样，囤积着关于他们的记忆。

    我点开“妹妹”文件夹。

    最新一个视频，日期是2024年7月14日。她死前一天拍的。

    画面晃动，是她在幼儿园教室里。孩子们都放学了，教室里空荡荡的。她拿着手机自拍，脸凑得很近。

    “哥，你看！”她把镜头转向教室的墙，墙上贴满了孩子们的画，正中央是夏天那幅“彩虹之手”，“我把夏天的画贴在这里了，每个小朋友都能看到。今天有个小朋友问：‘林老师，为什么这些人要手拉手？’我说：‘因为这样就不会走丢呀。’”

    她转回镜头，眼睛有点红，但笑着。

    “哥，我今天……特别想爸妈，想姐姐。上课的时候，差点哭出来。但我忍住了，因为孩子们在看着我。我得笑，对不对？”

    她吸了吸鼻子。

    “有时候我觉得，我像个骗子。明明心里破了个大洞，却要装出完整的样子。但哥，你知道吗，装着装着，有时候就真的能笑出来了。虽然笑完更想哭。”

    她停顿了一下，看着镜头，很认真。

    “哥，你要好好的。夏天要好好的。我们都要好好的。就算……就算只剩下我们几个，也要好好的。答应我，好吗？”

    视频到这里就结束了。

    我坐在黑暗里，看着定格的画面——妹妹的脸，离镜头很近，眼睛红红的，但努力笑着。背景是夏天的画，那幅彩虹之手，七个人手拉手，形成一道彩虹。

    现在，画上的七个人，只剩下我一个了。

    我关掉视频。点开另一个文件夹，“姐姐”。

    最新一个文档，是她的工作笔记片段。我扫描存下来的。日期是2023年11月19日，她死前一天。

    “个案记录：关于‘幸存者内疚’的研究。”

    “当一个人成为灾难中唯一的幸存者，他/她往往会产生强烈的内疚感：为什么是我活下来？我凭什么活下来？这种内疚可能演变为自我惩罚、社会退缩，甚至自杀倾向。”

    “治疗方向：帮助幸存者理解，活着不是罪过。活着是一种责任——对逝者的记忆负责，对他们未完成的生命负责。幸存者的任务不是‘替他们死’，而是‘替他们活’——活出他们没有机会活出的那部分生命。”

    “但理论归理论。实际上，当我自己成为那个‘幸存者’（父母去世后），我同样在经历这些。理智知道，情感不接受。这就是人类的困境。”

    笔记到这里中断了。下面有一行小字，笔迹很潦草：

    “如果有一天我不在了，深，你要记住：活着不是你的错。活着是你的战场。别投

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』