第6章 标本的标本 (第2/3页)

忘记……”

    但记忆不听我的祈求。它自顾自地褪色，自顾自地消散，像晨雾，像流沙，像一切抓不住的东西。

    凌晨4:20

    我累得趴在桌上，笔记本摊开着，上面密密麻麻写满了字，但越往后越凌乱，像疯子的涂鸦。

    我睡了一会儿。做了梦。

    梦见我在一个巨大的图书馆里，书架高到看不见顶。我在找一本书，但不知道书名，不知道作者，只知道那本书很重要，非常重要。

    我奔跑在书架之间，抽出一本又一本，翻开，不是，扔掉。书堆成了山，我还是没找到。

    然后，我听到有人叫我：“深。”

    是父亲的声音。

    我转身，看到父亲站在书架尽头，穿着他常穿的那件灰色毛衣，背着手，看着我。

    “爸！”我跑过去，“我找不到那本书！”

    “什么书？”他问，声音很温和。

    “一本……很重要的书。关于……关于我们家的书。”

    “我们家的书，不就在那里吗？”他指了指我身后。

    我回头，看到刚才被我扔掉的那些书，都飞了起来，在空中自动翻开。每一页都不是文字，是画面。动态的画面，像电影。

    第一页：父亲在阳台浇花。

    第二页：母亲在厨房包饺子。

    第三页：姐姐在书房看书。

    第四页：妹妹在唱歌跳舞。

    第五页：若宁在拉大提琴。

    第六页：夏天在画画。

    第七页：我们全家在吃饭，在笑，在说话，在生活。

    画面一页页翻过，像一本活着的家庭相册。

    “看，都在这里。”父亲说，走到我身边，“不用找，都在你这里。”

    他指了指我的胸口。

    “可是……”我看着那些飞舞的书页，“它们会消失的。我正在忘记……”

    “不会的。”父亲摇头，“只要你还在，它们就在。”

    “但我不在了呢？”我问，“如果我也死了呢？”

    父亲看着我，眼神很深，很深。然后他说：

    “那我们就真的死了。”

    我猛地惊醒。

    房间里一片黑暗。只有台灯还亮着，在笔记本上投下一圈昏黄的光。

    我喘着气，心脏狂跳。梦里的画面还在眼前晃动，但已经开始模糊。我赶紧抓起笔，在笔记本上记录梦境：

    “梦见父亲。他说：只要你还在，记忆就在。如果你不在了，记忆就死了。”

    “所以，我活着，不是为了自己活。是为了让他们的记忆活着。”

    “我是他们存在过的唯一证明。如果我忘了，他们就真的死了。如果我死了，他们就真的消失了。”

    “所以，我不能死。不能忘。”

    “即使痛苦。即使孤独。即使每一天都像在刀尖上行走。”

    “因为我是标本的标本。是记忆的容器。是那个必须活着的，最后的见证人。”

    写到这里，我停下笔。看着这些字，这些话。

    然后，我站起来，走到浴室。打开灯，看着镜子。

    镜子里的那个人，还是那么陌生，那么苍白，那么破碎。

    但这次，我看着他的眼睛，说：

    “你必须活着。”

    “你必须记住。”

    “因为你是最后的标本。如果你碎了，整个博物馆就空了。”

    镜子里的那个人看着我。眼神依然空洞，但好像，有了一点微弱的光。

    一点点的，几乎看不见的，但确实存在的。

    光。

    上午9:10

    门铃响了。

    我打开门，是李阿姨。她提着一个保温桶，还有一袋水果。

    “早。”她说，微笑，但眼睛里有担忧，“我给你带了粥，自己熬的。还有苹果，很甜。”

    “谢谢。”我让开，让她进来。

    她走进厨房，熟练地拿出碗，倒粥。粥是白粥，很稠，冒着热气。

    “趁热喝。”她把碗放在我面前，又拿出一个小碟子，放上咸菜，“你肯定没吃早饭。”

    确实没吃。从昨天中午那顿饺子后，我就没再吃过东西。

    我坐下，喝粥。很烫，很香。是家的味道，但又不是。

    “好喝吗？”她坐在对面，看着我。

    “嗯。”

    “那就多喝点。”她顿了顿，“我昨天回去，找了点东西。想给你看看。”

    她从一个布袋里拿出一个相册，旧的，塑料封皮已经发黄。

    “这是……”我问。

    “我们纺织厂那会儿的照片。”她翻开相册，指着一张黑白照片，“你看，这个是你妈妈。那时候她多大？二十一？二十二？”

    照片上，一群年轻的女孩站在纺织厂的门口，穿着工装，梳着辫子，对着镜头笑。我一眼就认出了母亲。她在第二排左边第三个，笑得最灿烂，眼睛弯成月牙。

    “你妈那时候可活泼了。”李阿姨轻声说，手指抚过照片，“喜欢唱歌，喜欢跳舞，是我们宿舍的开心果。后来……后来嫁给你爸，生了你，生了林静，生了林悦。她越来越稳重，越来越像个母亲。但我知道，她心里那个爱笑的姑娘，一直都在。”

    我看着照片上的母亲。那么年轻，那么鲜活，对未来充满希望。她不知道，几十年后，她会经历丈夫的早逝，会心碎而死，会留下一个破碎的家和一个破碎的儿子。

    “这张，”李阿姨翻到下一页，“是我们一起去郊游。你妈抱着你。你那时候多大？两三岁？”

    照片是彩色的，但已经褪色。母亲抱着一个胖乎乎的小男孩，站在一片油菜花田里。她低头看着孩子，眼神温柔得像水。男孩在哭，脸皱成一团。

    “你当时怕蜜蜂，一直哭。”李阿姨笑，“你妈就说：‘不怕不怕，妈妈在。’你就真的不哭了，靠在她肩上，睡着了。”

    我看着照片上的自己。那么小，那么脆弱，那么依赖母亲。我以为母亲会永远在，永远说“不怕不怕，妈妈在”。

    但我错了。

    母亲不在了。没有人再对我说“不怕不怕”。

    我必须自己对自己说。但我说不出来。因为我很怕。怕得要死。

    “还有这张，”李阿姨继续翻，“你妹妹满月。你们全家福。”

    照片上，父母坐在中间，怀里抱着婴儿（林悦）。我站在父亲旁边，大概七八岁，表情严肃。姐姐站在母亲旁边，大概四五岁，好奇地看着镜头。

    七个人。完整的。幸福的。以为会永远这样的。

    “你妈当时说，”李阿姨的声音哽咽了，“她说：‘我这辈子圆满了。有儿有女，有家有爱。够了。’”

    够了。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』