第6章 标本的标本 (第3/3页)

    真的够了吗？

    如果够了，为什么还要夺走？一个一个地夺走，直到什么都不剩？

    “李阿姨，”我开口，声音很哑，“你相信命运吗？”

    她看着我，眼睛红了：“有时候信，有时候不信。”

    “那你觉得，我们家的命运，是什么？”我问，“为什么要这样对我们？我们做错了什么？”

    她摇头，眼泪掉下来：“我不知道，林深。我真的不知道。你妈那么好的人，你爸那么好，你们全家都那么好……不该这样的……真的不该……”

    又是这句话。不该这样的。

    但就是这样了。

    我们能怎么办？

    “李阿姨，”我又问，“你怕死吗？”

    她愣了一下，然后点头：“怕。谁不怕呢？”

    “但我觉得，死不可怕。”我说，看着照片上年轻的母亲，“可怕的是活着。是看着所有人先你而死。是成为最后一个，孤独地活着。”

    她捂住嘴，泣不成声。

    “对不起。”我说，“我不该说这些。”

    “不，不……”她摇头，擦眼泪，“你说吧。说出来，也许能好受点。”

    “不会好受的。”我说，“说出来只会更痛。因为每说一次，都是在确认：他们真的不在了。真的，真的，不在了。”

    沉默。只有她的抽泣声，和我自己的心跳声。

    然后，我放下碗，粥还没喝完。但我喝不下了。

    “李阿姨，”我说，“谢谢你给我看这些照片。谢谢你告诉我妈妈年轻时候的样子。”

    “不客气……”她吸了吸鼻子，“我……我下次再带些来。我还有好多……”

    “不用了。”我说。

    她愣住了：“为什么？”

    “因为，”我看着她的眼睛，很认真地说，“你在用你的记忆，喂养我的记忆。但你的记忆是有限的，我的痛苦是无限的。总有一天，你会没有东西给我看，而我的痛苦还在。那时候，会更难受。”

    “可是……”

    “李阿姨，你是个好人。”我继续说，“但我需要学会自己消化这些。自己记住，自己痛苦，自己活下去。不能一直依赖别人。”

    “我不是别人，我是你妈的朋友……”

    “但她不在了。”我说，声音很轻，但很坚定，“你怀念她，我很感激。但你不能替她照顾我。我也不能一直让你照顾。”

    她看着我，眼泪又流下来：“林深，你太倔了。跟你妈一样。”

    “也许吧。”我站起来，“粥很好喝。谢谢。但你以后……不用再来了。”

    “林深！”

    “我需要一个人待着。”我说，“需要自己面对这一切。需要……学会和孤独相处。和记忆相处。和这个什么都没有了的世界相处。”

    “你会受不了的……”

    “受不了也得受。”我走到门口，打开门，“再见，李阿姨。保重。”

    她站起来，看着我，眼神里有痛苦，有不舍，有太多复杂的东西。

    然后，她点点头，拿起包，走到门口。

    “林深，”她在门口停下，回头看我，“如果你需要……任何时候，给我打电话。我都在。”

    “嗯。”

    “还有，”她从包里拿出一张纸条，塞到我手里，“这是我找的心理咨询师的电话。你……考虑一下。就当为了你妈，好吗？”

    我看着纸条，上面有一个名字和一个号码。

    “好。”我说。

    “那……我走了。”

    “嗯。”

    她转身离开。我关上门，背靠着门板，站了很久。

    手里还握着那张纸条。心理咨询师。姐姐就是心理咨询师。如果她还在，她会怎么分析我？怎么治疗我？

    她会说：“深，你这是在自我隔离。你在推开所有可能帮助你的人，因为你觉得你不配得到帮助，或者你觉得帮助也没用。”

    她会说：“幸存者内疚正在吞噬你。你觉得你活下来是一种错误，所以你要惩罚自己，用孤独惩罚自己。”

    她会说：“记忆不是负担，是财富。但你现在把财富变成了刑具，每天都在用记忆折磨自己。”

    她会说很多。专业的，精准的，一针见血的。

    但她也死了。

    被救的人活下来了，救人的人死了。

    这个世界，有时候就是这么荒谬，这么不讲道理。

    我走到书桌前，把纸条放在桌上。然后，继续打开笔记本，开始写“母亲”的部分。

    母亲-陈秀英

    外貌特征：

    -身高：158cm（很在意，总说“要是能再高五厘米就好了”）

    -体重：一直保持在52kg左右，去世前降到45kg

    -头发：自然卷，灰白，喜欢扎低马尾

    -眼睛：双眼皮，很大，眼角有细纹，看人时很专注

    -手：很小，很软，但很有力。能一只手擀皮，一只手包馅

    -味道：雪花膏的味道，油烟味，阳光晒过的被子的味道

    习惯动作：

    1.说话时喜欢用手比划，特别是说到激动处

    2.做饭时会哼歌，通常是《茉莉花》或《洪湖水》

    3.看电视时会打毛衣，不用看，手自动动

    4.担心时会咬下嘴唇

    5.高兴时会拍手，像小孩子一样

    口头禅：

    1.“吃饭啦！”（总是喊得很响，整栋楼都能听见）

    2.“慢点吃，没人跟你抢。”

    3.“注意安全。”（每个人出门都说）

    4.“妈在呢。”（安慰人时说）

    5.“一家人，就是要整整齐齐的。”（她最常说，也最讽刺）

    我停下笔，看着最后一句。

    “一家人，就是要整整齐齐的。”

    现在我们一家人，确实整整齐齐的——整整齐齐地，躺在六个墓穴里。

    只差我一个了。

    等我躺进去，我们就真的整整齐齐了。

    到那时，母亲会高兴吗？

    我不知道。

    我只知道，在我躺进去之前，我必须把他们都记下来。一个不漏，一点不差。

    因为我是最后的标本。

    是记忆的最后一盏灯。

    如果我也灭了，整个博物馆就真的，永远地，陷入黑暗了。

    所以，我不能灭。

    即使灯油将尽，即使灯芯将枯，即使这盏灯照亮的，只有无尽的、冰冷的、永恒的孤独。

    我也要亮着。

    亮到最后一刻。

    亮到，我也变成标本的那一刻。

『加入书签，方便阅读』