第9章 颐和园的船 (第2/3页)

？”

    “因为……”我又卡住了。若宁笑出声：“深，你今天要完。”

    到颐和园东门，刚过八点。停车场已经有些车了，但不算多。五月的早晨，温度正好，二十度出头，穿件长袖不冷，穿短袖不热。风吹过来，带着湖水的湿气和树叶的味道。

    父母和林悦已经在门口等了。父亲穿了件深蓝色的夹克，戴着顶灰色的棒球帽。母亲穿了件米色的针织开衫，手里提着个大布袋。林悦最显眼——荧光粉的运动外套，黑色的leggings，马尾辫扎得老高，像个要去健身的网红。

    “爷爷！奶奶！小姑！”夏天从车上蹦下来，跑过去。书包在她背上一颠一颠的，兔子耳朵跟着晃。

    “哎哟，慢点慢点。”父亲弯腰，把她抱起来。六十岁的人了，抱个三岁孩子还轻松，但放下时揉了揉腰。

    “爸，腰又疼了？”我走过去。

    “老毛病，没事。”父亲摆摆手，“夏天重了，上次抱还没这么沉。”

    “我长大了！”夏天说，挺着小胸脯。

    “是是是，我们夏天是大姑娘了。”母亲摸摸她的头，从布袋里拿出个保温杯，“来，奶奶给你带了豆浆，热的。”

    “谢谢奶奶。”夏天接过来，抱在怀里。

    母亲把布袋递给我：“拿着，沉。我做了三明治，煮了鸡蛋，切了水果。水也带了，别在景区买，贵。”

    “知道了妈。”我接过，确实沉。

    “你爸早上又说胸闷，我让他别来了，在家休息，他不听。”

    父亲又摆摆手：“没事没事，出来走走还好些。在家闷着更难受。”

    “让你去医院看看，你总说没事。”

    “老毛病了，去医院也是那些话。多休息，别累着。我退休了，还不够休息？”

    母亲摇头，不再说。这对话我听了三十年，从我有记忆起就是这样。父亲总是“没事”，母亲总是“去医院看看”，然后父亲总是“老毛病”，然后母亲总是摇头。像某种固定的家庭背景音，听久了就不觉得有什么了。

    林悦凑过来，捏夏天的脸：“夏天今天好可爱啊！这小背带裤，这小书包！”

    “小姑，你的衣服好亮！”夏天指着她的荧光粉外套。

    “亮吧？小姑新买的，跑步穿的。”

    “为什么要跑步？”

    “因为要减肥。”

    “什么是减肥？”

    “就是……让自己变瘦。”

    “为什么要变瘦？”

    “因为……”林悦卡住了，看向我，“哥，你闺女这‘为什么’的功力又涨了。”

    我笑：“遗传她妈，她妈学音乐的，问题多。”

    若宁拍我一下：“我哪有。”

    买票，入园。人确实不多，都是晨练的老人，遛弯的夫妻，推婴儿车的年轻父母。昆明湖在眼前铺开，很大，很静，像一大块淡绿色的玻璃。远处的万寿山，佛香阁，十七孔桥，在晨雾里朦朦胧胧的，像水墨画。

    “爸爸，湖！”夏天指着湖面。

    “嗯，昆明湖。”

    “为什么叫昆明湖？”

    “因为……”我又卡了，看向林静。

    林静推了推墨镜：“乾隆皇帝仿照杭州西湖建的，取名昆明湖，是因为汉武帝在长安开凿昆明池训练水军，乾隆借用这个典故，寓意自己也有训练水军、巩固国防的决心。”

    夏天眨巴着眼睛，显然没听懂。林悦笑：“姐，你说这么复杂她哪懂。夏天，昆明湖就是很大很大的湖，能划船。”

    “我要划船！”夏天立刻说。

    “先去逛逛吧，划船要排队。”若宁说。

    “不嘛，现在就要划！”

    “听妈妈的，先走走。”我说。

    夏天嘟嘴，但没闹。她其实挺好哄，只要转移注意力。林悦过来牵她的手：“走，小姑带你去买棉花糖。”

    “棉花糖！”夏天立刻忘了船，跟着林悦跑了。

    父母慢慢走，母亲挽着父亲的手臂。我和若宁、林静跟在后面。

    “哥，你新书大纲怎么样了？”林静问。

    “还在磨。编辑说要更‘有冲突’，我说家庭记忆有什么冲突，她说‘那就制造冲突’。”

    “从心理学角度，家庭本身就是最大的冲突场域。代际，夫妻，亲子，价值观……只是很多时候冲突被压抑了，以更隐蔽的形式存在。”

    “姐，你能不能别用专业术语？”若宁笑。

    “职业病。”林静也笑，“不过深，你可以写写家庭的‘隐性冲突’。比如爸妈，爸总说没事，妈总担心，这也是一种冲突模式。妈通过‘担心’来表达关心，爸通过‘拒绝担心’来维护自己的独立和权威。”

    “他们那样挺好的。吵吵闹闹一辈子，也没真闹出什么事。”

    “那是一种平衡。但如果平衡被打破……”

    “不会打破的。”我说，“都几十年了。”

    林静看了我一眼，没再说话。那个眼神我现在还记得——平静的，若有所思的，像在观察什么。但当时我没在意，只当是闲聊。

    走到长廊，人多了些。红的柱子，绿的栏杆，顶上的彩画画着故事。夏天仰头看，脖子都快折了。

    “爸爸，上面有画！”

    “嗯，《西游记》。”

    “什么是《西游记》？”

    “一个故事，讲孙悟空打妖怪。”

    “孙悟空是谁？”

    “一只猴子，会七十二变。”

    “什么是七十二变？”

    “就是……能变成七十二种东西。”

    “能变成棉花糖吗？”

    “……应该能吧。”

    “那我要孙悟空变的棉花糖！”

    林悦大笑：“夏天，你真是个小吃货。”

    长廊边的长椅，我们坐下休息。母亲打开布袋，拿出便当。三明治用保鲜膜包着，鸡蛋剥了壳，苹果切成小块，还有洗好的小番茄。简单，但摆得整齐，是母亲一贯的风格。

    “妈，你几点起的？做这么多。”若宁问。

    “六点。睡不着，就起来做。反正醒了也没事。”

    “妈你要多睡会儿，注意身体。”

    “知道知道，你们才要注意。深老熬夜，若宁练琴一站几小时，静工作压力大，悦悦带小孩累。就我最闲。”

    “闲还不好？”父亲说，“我巴不得天天闲。”

    “你那是真闲，我是没事找事。”

    两人又要开始。林悦赶紧打岔，拿起个三明治咬了一口：“嗯！妈，这三明治好吃，里面夹的什么酱？”

    “自己调的，蛋黄酱加了一点芥末。”

    “好吃！比便利店的好吃一百倍！”

    “便利店的东西不健康，防腐剂多。”

    正吃着，父亲突然捂了下胸口，眉头皱了一下，很轻微，但母亲立刻看到了。

    “怎么了？”她问。

    “没事，有点闷。”父亲说，声音很平静。

    “我就说你别来……”

    “真没事，喝口水就好。”父亲打开水瓶，喝了几口，深呼吸，“好了好了，看你们紧张的。”

    母亲还要说，若宁轻轻碰了她一下，摇摇头。母亲叹口气，没再说话，但眼神一直看着父亲。

    这个细节，我当时看到了，但没多想。胸闷嘛，父亲的老毛病。天气变化，气压低，或者累了，就会犯。喝点水，歇歇就好。谁家老人没点小毛病？我爷爷当年也胸闷，活到八十多。所以我觉得，没事。

    夏天吃饱了，坐不住，要从长椅上下来。林悦带她去旁边看花。五月的颐和园，牡丹开得正好，大朵大朵的，红的，粉的，白的，像绸缎做的。

    “爸爸，花！”夏天指着一朵红色的牡丹。

    “嗯，牡丹。”

    “为什么是红色的？”

    “因为……它想当红色的。”

    “为什么想当红色的？”

    “因为红色好看。”

    “我也要红色的衣服！”

    “你有粉色的。”

    “粉色没有红色好看。”

    “都好看。”

    她跑去看另一朵，白色的。林悦跟着她，怕她摔。父母在长椅上休息，母亲在削苹果，父亲在喝水。若宁靠在我肩上，闭着眼睛，晒太阳。林静在看手机

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』