第9章 颐和园的船 (第3/3页)

，回工作消息。

    那一刻很安静。风吹过长廊，带着花香和湖水的味道。远处有人在吹笛子，断断续续的调子。阳光透过树叶洒下来，在地上晃成一片碎金。

    我觉得，真好啊。父母健康，姐妹和睦，妻子温柔，女儿可爱。有工作，有家，有这样一个五月的早晨。还要什么呢？

    这就是幸福吧。具体的，实在的，触手可及的幸福。

    “深，”若宁轻声说，没睁眼。

    “嗯？”

    “下个月音乐会，你来看吗？”

    “当然，全家都去。”

    “我有点紧张。”

    “紧张什么，你练了那么久。”

    “就是因为练了太久，怕出错。”

    “不会的。你拉得那么好。”

    “万一呢？”

    “万一错了，就错了。观众里除了我，没人听得出来。”

    她笑，睁开眼睛看我：“你就会说好听的。”

    “我说真的。你拉琴时，我只顾着看你，哪顾得上听。”

    “油嘴滑舌。”

    “肺腑之言。”

    她靠回我肩上。我闻到她头发上的味道，洗发水的香味，混着一点汗。二十九岁，最好的年纪。事业要起来了，家庭稳定，身体还好。一切都刚刚好。

    谁会想到呢？四年后，她会躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，连琴弓都拿不起来。谁会想到，这个靠在我肩上、担心下个月音乐会的女人，已经得了胰腺癌，只是自己不知道？

    我不知道。她不知道。所有人都不知道。

    我们只知道，今天天气好，全家出来玩，女儿要看花，要划船，中午吃妈妈做的三明治，晚上回家随便做点吃的，看电视，睡觉。明天周日，可能在家休息，可能去看场电影。下个月若宁有音乐会，全家都去捧场。再下个月，夏天幼儿园要表演节目。再下个月……

    日子很长，未来很远。有无数个“下个月”，无数个明天。

    怎么会没有呢？

    吃完，去划船。果然要排队。租船处已经排了十几个人，大多是带孩子的家庭。夏天等得不耐烦，一直问“什么时候到我们”。林悦就带她玩手指游戏，数数，背儿歌。

    等了四十分钟，终于轮到。租了条白色的天鹅船，脚蹬的，能坐四个人。我和若宁蹬，父母坐中间，夏天挤在奶奶怀里。林静和林悦租了另一条，鸭子船，黄色的。

    船离岸，湖水在脚下荡开波纹。夏天趴在船边，伸手去够水，被若宁拉回来。

    “脏，不能碰。”

    “我想摸摸。”

    “不行。”

    “就一下。”

    “林初夏。”

    连名带姓，夏天缩回手，但眼睛还盯着水。阳光在水面上碎成无数金片，晃得人眼花。父亲搂着她，笑：“我们夏天喜欢水啊，等暑假，爷爷带你去北戴河，去海里玩。”

    “真的？”

    “真的。爷爷什么时候骗过你。”

    “耶！去海里玩！”

    母亲说：“你行吗？还下海。”

    “怎么不行？我年轻时候横渡昆明湖。”

    “那都多少年前的事了。现在让你游，十米都费劲。”

    “小看人。明年夏天，我游给你看。”

    “好好好，你游你游。”

    他们又开始。我和若宁对视，笑。蹬船其实挺累，尤其带着五个人。但湖面上的风很舒服，凉丝丝的，带着水汽。远处有别的船，有人在唱歌，跑调，但开心。更远处，山，塔，桥，天。像一幅活着的古画。

    “深，你看。”若宁指着西边，“佛香阁那边，我们是不是拍过照？”

    “嗯，结婚前，来玩的时候。”

    “七年了。”

    “这么快？”

    “夏天都三岁了。”

    是啊，七年。恋爱，结婚，生孩子，过日子。像一眨眼。但仔细想，又有很多细节：第一次约会就是来颐和园，第一次牵手是在长廊，求婚是在船上，怀孕时来散步，夏天满月后来拍全家福……很多个第一次，堆成了七年。

    “再过七年，夏天就十岁了。”若宁说。

    “上小学了。”

    “不知道她会喜欢什么。”

    “随她。喜欢什么学什么。”

    “你说她会学音乐吗？”

    “可能。你女儿，有基因。”

    “那你要教她写作。”

    “写作教不了，得自己悟。”

    “那你至少教她认字。”

    “这个可以。”

    我们笑。船晃了一下，夏天尖叫，不是害怕，是兴奋。父亲紧紧搂着她：“不怕不怕，爷爷在。”

    “爷爷，你会一直保护我吗？”

    “当然。爷爷永远保护夏天。”

    “拉钩？”

    “拉钩。”

    一老一小，手指勾在一起。阳光照在他们身上，父亲的白发，夏天的黑发，都亮晶晶的。母亲在旁边看着，笑，眼角的皱纹很深，但很温柔。

    我拿出手机，拍了一张。父亲抬头：“又拍？”

    “留念。”

    “有什么好留的，每年都拍。”

    “每年都不一样。去年夏天还得抱着，今年能自己走了。”

    “那倒是。孩子长得快。”

    “你也老了。”母亲说。

    “你不老？”

    “我也老。咱们都老。”

    “老了好，老了清闲。”

    船到湖心，我们停下来，让船漂着。四周是水，是山，是天。很安静，只有水声，风声，远处模糊的人声。夏天靠在奶奶怀里，打哈欠。小孩子的精力来得快去得也快，兴奋劲儿过了，困了。

    “困了就睡会儿。”母亲拍拍她。

    “不睡，要看船。”夏天强撑着眼皮。

    “那你眯一会儿，船不会跑。”

    她真眯上了。长长的睫毛，肉嘟嘟的脸，小嘴微微张着。三岁的孩子，睡着了像天使。

    父亲看着湖面，突然说：“这水，真清啊。”

    “比以前清多了。”母亲说，“我小时候来，水可脏了。”

    “现在治理得好。”

    “嗯，国家在治理，有成效。”

    “等夏天长大了，水更清。”

    “那肯定的。”

    他们聊天，声音很轻，怕吵醒夏天。若宁靠在我肩上，闭着眼睛。我蹬船蹬得腿有点酸，但不想动，就这样漂着，很好。

    这一刻，完整，安宁，像琥珀里的昆虫，被时光固定，完美无瑕。

    我以为这样的时刻会有很多。以为每个春天都可以来划船，每个夏天都可以去看海，每个秋天都可以去爬山，每个冬天都可以在家包饺子。以为父母会一直这样斗嘴，姐妹会一直这样相聚，夏天会一直这样长大，若宁会一直这样靠在我肩上。

    我以为“家”就是这个样子，坚固，永恒，像颐和园这些几百年的建筑，风吹雨打，但总在那里。

    我不知道这座建筑已经出现了裂缝。

    不知道父亲的胸闷不只是“老毛病”。

    不知道若宁的背疼会在几个月后出现。

    不知道这个完整的、完美的、以为会永远继续的上午，是我们最后一个所有人都健康、所有人都以为未来还很长、所有人都笑得毫无负担的家庭日。

    但当时，我不知道。

    我只是坐着，蹬船蹬得有点累的腿，晒着太阳有点懒的身体，靠着我的妻子，睡着的女儿，斗嘴的父母，安静的湖面。

    觉得，真好。

    真希望一直这样。

    然后，船到时间了。管理员在岸上喊，我们往回蹬。夏天醒了，揉眼睛。父母继续斗嘴。若宁说晚上想吃什么，我说随便。林悦在另一条船上挥手，喊“看谁先到岸”。

    上岸，还船，往外走。夏天说饿了，林悦带她去买冰淇淋。母亲说便当没吃饱，父亲说晚上回家下碗面，母亲说“你又想凑合”，父亲说“下碗面怎么是凑合”。

    出门，上车，回家。中午的北京，车开始多了。夏天在后座吃冰淇淋，吃得满脸都是。若宁帮她擦，她说“妈妈也吃”。

    普通的一个周六。平常的一个家庭日。

    没人知道，这是某种结束的开始。

    没人知道。

『加入书签，方便阅读』