第10章：琴弦上的五月 (第2/3页)

。

    雨中的街道很安静。车开得很慢，怕溅起水花。行人撑伞，匆匆走过。梧桐树的叶子被雨洗得发亮，绿得像假的。空气里有泥土的味道，湿润的，清新的。

    我走得很慢。不急着回家，稿子下午再写也行。就这样走走，听听雨，看看树，想想事。

    想什么呢？想若宁的话：“太美好了，美好得不真实。”

    也许她说得对。但为什么美好就不真实呢？难道只有痛苦、麻烦、意外才是真实？就不能有一段日子，平平顺顺，安安稳稳，一家人健康，工作顺利，孩子可爱？

    能的吧。至少现在是的。

    手机响了，是母亲。

    “喂，妈。”

    “深啊，晚上过来吃饭，我买了条鱼，清蒸。若宁爱吃的。”

    “好，知道了。”

    “夏天接了吗？”

    “接了，送幼儿园了。”

    “今天下雨，你给她穿雨鞋没？”

    “穿了，小猪佩奇的。”

    “那就好。对了，你爸昨晚又说胸闷，我让他今天去医院看看，他不去。你说说他。”

    “爸是老毛病，天阴下雨就犯。”

    “老毛病也得看啊，万一严重了呢？”

    “行，我晚上说说他。”

    “嗯。那挂了，晚上早点来。”

    “好。”

    挂了电话，我继续走。雨小了些，几乎停了。天边亮了一点，云层薄了，能看见后面灰白的天。

    父亲胸闷。老毛病。从我记事起就有。天阴下雨，季节变化，累了，都会犯。去医院看过，医生说没什么大问题，注意休息，别激动。所以我们都觉得，没事。

    能有什么事呢？父亲才六十，刚退休，身体硬朗。上个月还帮我搬书柜，三十多斤的书，一口气搬上楼。胸闷？歇歇就好。

    但我忽然想起上周在颐和园，他捂胸口的样子。那个皱眉，虽然很快松开，虽然他说“没事”，但那个瞬间，我是看见的。

    也许该劝他去医院做个全面检查。六十岁了，也该定期体检了。

    晚上吃饭时说说。

    回到家，若宁已经去琴房了。家里很安静，只有雨声，和冰箱的嗡嗡声。我冲了杯咖啡，坐到书桌前，打开电脑。

    文档是空的。新书的大纲，写了一半，卡住了。编辑说要“有冲突”，但我不想编造冲突。真实的家庭生活，哪有那么多戏剧性的冲突？更多的是琐碎，是日常，是重复。是早晨谁送孩子，晚上谁做饭，周末去哪儿玩。是父亲胸闷母亲唠叨，是孩子不想上幼儿园，是妻子担心音乐会。

    这些算冲突吗？算吧，但很小，小到几乎看不见。

    但也许正是这些“小”，构成了生活的全部。

    我写下一行字：“第五章：雨天的早晨”

    然后停住。写什么呢？写雨声，写咖啡，写若宁的手凉，写夏天的雨鞋，写父亲的胸闷？

    太碎了。读者要看故事，要看情节，要看起承转合。谁要看这些碎碎念？

    但我就是想写这些碎碎念。因为这就是我的生活。2020年5月，一个下雨的早晨，三十六岁，有妻子有女儿有父母有姐妹，有工作有房贷有烦恼也有幸福的生活。

    普通得不能再普通。

    珍贵得不能再珍贵。

    中午时分，雨完全停了。阳光突然就出来了，亮得刺眼，把湿漉漉的世界照得闪闪发光。我站起身走到阳台，推开窗户，雨后清新的空气涌进来，带着泥土和青草的气息。楼下花园里，几个老人已经开始打太极拳，动作缓慢如水中漫步。一只花猫从灌木丛里钻出来，抖了抖身上的水珠，趴在石凳上晒太阳。

    手机震动了一下，是林静发来的消息：“爸今天去医院了，妈硬拉去的。检查结果下午出来。”

    我回复：“什么检查？”

    “心脏彩超和动态心电图。妈说不放心，非要全面查查。”

    “也好，查查安心。结果出来告诉我。”

    “好。若宁音乐会准备得怎么样？”

    “她说紧张，但应该没问题。”

    “告诉她别给自己太大压力。从心理学角度，适度焦虑有助于表现，过度焦虑反而会抑制发挥。”

    “姐，你这专业建议我会转达，但她可能会说‘你又来’。”

    “职业病，没办法。”

    我笑了笑，收起手机。阳光照在书桌上，把咖啡杯的影子拉得很长。我重新坐下，继续对着空白的文档发呆。

    窗外的阳光越来越烈，把雨后残留的水汽蒸腾起来，空气变得有些闷热。我想起若宁此刻应该在琴房里，对着谱架，一遍遍练习那些复杂的乐章。她的背会挺得很直，下巴会微微抬起，眼睛专注地盯着谱子。琴弓在弦上摩擦，发出或低沉或高亢的声音。汗水可能会从她的额头滑下来，但她不会停，直到把那段难啃的段落练熟。

    她总是这样，对自己要求严格到近乎苛刻。我说过她很多次，别太拼，身体要紧。她会笑着说“知道了”，然后继续练到深夜。二十九岁，正是拼事业的年纪，我能理解。只是有时候，看着她眼下的青影，我会心疼。

    下午两点，我决定出门走走。稿子写不出来的时候，硬坐在电脑前只会更焦虑。换了鞋，拿了钥匙，下楼。

    小区里很安静，工作日的下午，年轻人都上班去了，只有老人和孩子。几个老太太坐在亭子里聊天，声音不大，夹杂着笑声。一个三四岁的小男孩在玩滑板车，他奶奶在后面追着喊“慢点慢点”。

    我走到小区门口的便利店，买了瓶冰水。结账时，店员是个年轻女孩，正在看手机视频，笑得肩膀一抖一抖的。我瞥了一眼，是某综艺节目的片段。

    “二十三块五。”她说，眼睛还盯着手机。

    我扫码付钱，拿起水走出店门。阳光很烈，我拧开瓶盖喝了一大口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，舒服了一些。

    走到街角的公园，找了张长椅坐下。公园不大，但树多，阴凉。几个老人在下象棋，围观的人比下棋的人还激动。一个妈妈推着婴儿车，车里的小宝宝睡着了，嘴巴微微张着。

    我坐了很久，什么也没想，就看着这些人，这些树，这片五月下午的阳光。时间慢得像凝固的蜂蜜，黏稠，金黄，带着甜腻的倦意。

    手机又响了，这次是若宁。

    “喂，练完了？”

    “嗯，刚结束。累死了。”她的声音带着疲惫，但还有兴奋，“不过今天状态不错，第三乐章那几个难点终于过了。”

    “那就好。吃饭了吗？”

    “还没，一会儿和经纪人吃饭，谈细节。你吃了没？”

    “也没，不饿。”

    “要按时吃饭，你胃不好。”

    “知道了。爸今天去医院检查了，姐刚发消息说。”

    “检查？怎么了？”

    “妈不放心，非拉他去。就胸闷的老毛病，全面查查。”

    “哦……结果出来了吗？”

    “下午出来。应该没事。”

    “嗯。那晚上还去妈那儿吃饭吗？”

    “去啊，妈说买了鱼。”

    “好。那我晚上直接过去，和经纪人谈完就去。”

    “行，路上小心。”

    “嗯，挂了。”

    挂了电话，我继续坐着。阳光开始西斜，树影被拉得很长。下棋的老人散了，推婴儿车的妈妈也走了。公园里只剩下我一个人，和越来越长的影子。

    我忽然想起很多年前，也是这样的五月下午，我和若宁刚认识不久。她那时还在音乐学院读书，我去听她们学校的音乐会，她拉大提琴，独奏。结束后，我在后台找到她，她正在拆琴弦，手指被琴弦勒出了红印。

    “拉得真好。”我说。

    她抬头看我，笑了：“你是第三个这么说的。”

    “前两个是谁？”

    “我老师，我妈。”

    “那我是第一个外人。”

    “你也不是外人，你是林静的弟弟。”

    那时她二十一岁，马尾辫，白T恤，牛仔裤，脸上还有婴儿肥。眼睛很亮，看人时很专注，像要把你看穿。我请她喝咖啡，她点了最苦的美式，不加糖不加奶。我说“你真能喝苦的”，她说“练琴比这苦多了”。

    后来就在一起了。恋爱，毕业，工作，结婚，生孩子。七年，像一转眼。她还是爱喝苦咖啡，还是练琴到深夜，还是眼睛很亮。只是婴儿肥没了，下巴尖了，眼下有了细纹。我也从二十九到三十六，头发白了几根，肚子大了一点。

    但有些东西没变。比如她紧张时还是会咬下嘴唇，比如我看到她时心里还是会软一下，比如我们还是会为周末去哪儿吃饭商量半天，比如下雨的早晨还是会一起喝咖啡。

    这些“没变”，比那些“变了”更重要。

    下午四点半，我起身回家。走到小区门口，看见母亲牵着夏天

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』