第13章 琴房的午后 (第2/3页)

    “不拼命，怎么对得起这机会？”她看着我，眼睛里有血丝，但眼神清澈，“陈教授是罗斯特罗波维奇的学生，是国宝级的人物。退休这么多年，多少人想跟他学，他都不收。我能有机会，是运气，也是缘分。我不能浪费。不能。”

    我还想说什么，但陈教授端着两杯茶进来了。他把一杯递给若宁：“喝点热的，加了一点点蜂蜜，补充体力。”

    “谢谢教授。”

    “不谢。你很有毅力，这点我欣赏。”陈教授坐下，喝了口茶，“但光有毅力不够，还得有智慧。知道什么时候该坚持，什么时候该放松。现在，休息时间结束。我们继续。”

    下半场，陈教授开始调整她的运弓。这次他让若宁把弓子放在弦上，然后自己站在她身后，握住她的右手，带着她做动作。那是一个很亲密的姿势，但陈教授做得很自然，完全是教学的态度。

    “感受这个力量。不是往下压，是往前送。像流水，像风，自然而然。你的手只是引导者，不是主宰者。让弓子自己走，你跟着它。”

    “这里，手腕要有一个微小的、几乎看不见的翻转，看见没？这样声音才会圆润，不会发扁。”

    “放松，你的小指又绷紧了。放松，让它自然地搭在弓杆上，像……像鸟停在树枝上，随时可以飞走，但又很稳。”

    若宁闭着眼睛，努力感受。汗水从她的鬓角流下来，沿着脖子流进衣领，在锁骨处积成一小汪。她的嘴唇抿得很紧，下唇被咬得发白，像是在忍受巨大的痛苦。偶尔，她的身体会不受控制地颤抖一下，那是肌肉极度疲劳后的痉挛。

    我知道，那不仅仅是身体的累，更是心理的颠覆。七年来深信不疑的东西被全盘推翻，要在一小时内重建，那种迷茫和挣扎，我能体会——就像我写小说，写到十万字时突然发现结构有问题，必须全部重写。那种感觉，就像站在废墟上，要一砖一瓦重建家园，而时间还在催。

    但若宁撑下来了。两个小时后，当陈教授终于说出“今天就到这里”时，若宁几乎是从椅子上滑下来的。我赶紧扶住她，她靠在我身上，腿软得站不住。

    陈教授看着她，脸上终于露出了今天第一个真正的笑容——不是客套的笑，是欣赏的、欣慰的笑。

    “不错。有悟性，能吃苦，最重要的是，有‘心’。很多学生技巧没问题，但没‘心’，拉出来的音乐是死的。你有‘心’，这就够了。技巧可以练，‘心’是练不出来的。”他顿了顿，“明天继续，还是这个时间。有问题吗？”

    “没、没问题……”若宁的声音虚弱但坚定。

    “回去之后，今天教的动作，每个练一百遍。但要记住，质量比数量重要。宁可慢慢做对一次，不要快快做错一百次。练的时候，想着我今天说的话：松弛，自然，流动。”

    “记住了。”

    “还有，背疼的药继续用，理疗继续做。练琴前要热身——我教你几个动作，你记一下。”陈教授示范了几个简单的拉伸动作，“练完要拉伸，要热敷。身体是革命的本钱，别把本钱赔光了。你还年轻，路还长，别为了眼前的一场音乐会，把未来的路都走窄了。”

    “好。”

    “另外，”陈教授转向我，语气严肃，“你是她丈夫，要多照顾她。别让她硬撑，疼就说，累了就歇。你们年轻人，总觉得自己身体好，拼命透支。等真出问题，后悔就晚了。我见过太多有才华的孩子，因为不懂爱惜身体，早早结束演奏生涯。我不希望她成为其中一个。”

    “知道了，谢谢教授。”我扶紧若宁，郑重地点头。

    走出琴房，下楼梯时，若宁的腿抖得厉害，几乎迈不开步。我半扶半抱地搂着她，一级一级往下挪。老教学楼的楼梯很窄，墙壁斑驳，墙上挂着历届优秀毕业生的照片，其中一张是若宁的——她毕业那年拍的，穿着学士服，抱着大提琴，笑得很灿烂。照片已经有点褪色了，但笑容依然明亮。

    “看，那是你。”我轻声说。

    若宁抬头看了一眼，嘴角勉强扯出一个笑容：“那时候……真年轻。”

    “现在也年轻。”

    “现在老了，也累了。”

    “累就歇着，不丢人。”

    “嗯。”

    走到二楼转角，有间琴房的门开着，里面有个学生在练钢琴，弹的是肖邦的《革命练习曲》，弹得磕磕绊绊，但很用力。琴声从门缝里飘出来，在空旷的楼道里回荡。若宁停了一下，侧耳听了听。

    “弹得不好。”她轻声说。

    “但很用力。”

    “光用力没用。得用对力。”

    “你也是。别太用力。”

    她看了我一眼，没说话，继续往下走。但脚步似乎稳了一些。

    走到一楼，走出教学楼。下午的阳光已经西斜，把整个校园染成金黄色。操场上有人在打篮球，砰砰的拍球声和呼喊声远远传来。梧桐树的叶子在风里沙沙响，空气里有青草和尘土的味道。

    若宁深吸了一口气，像要把这自由的空气都吸进肺里。

    “还是外面好。”她说，“琴房里……太压抑了。”

    “但你必须回去。”

    “嗯，必须回去。”她转头看我，“深，我是不是很傻？明明可以轻松一点，非要选最难的路。”

    “是有点傻。但我就喜欢你这么傻。”

    “为什么？”

    “因为……真实。不做作，不敷衍，对自己诚实，对音乐诚实。这样的人，现在不多了。”

    她笑了，这次是真正的笑，尽管很疲惫，但眼里有光：“你就会说好听的。”

    “说好听的你也不爱听？”

    “爱听。你多说点，我就能多撑一会儿。”

    “好，回家慢慢说，说一辈子。”

    走到停车场，我把她扶上车，系好安全带。她已经困得眼睛都睁不开了，头一靠上椅背，就睡着了。呼吸很沉，很重，眉头还微微皱着，像梦里还在练琴，还在找那个“最自然”的姿势。

    我发动车子，开得很慢，很稳。后视镜里，音乐学院的老教学楼在夕阳下泛着金色的光，尖顶的钟楼指向天空，钟面上的指针停在四点半。那是若宁梦想开始的地方——七年前，她从这里毕业，抱着大提琴，走进社会。也是今天，她重新开始的地方——在这里，她打碎过去的自己，准备重塑一个新的、更好的自己。

    回家的路上，若宁一直睡着。等红灯时，我看着她疲惫的睡脸，心里那团乱麻又缠得更紧了。

    心疼是肯定的。看着她那么辛苦，恨不得替她受苦，替她累。可我知道，有些苦，替不了。就像写作的苦，别人替不了。那是创作者必须独自穿越的黑暗，必须独自攀爬的高山。旁人能做的，只是在山脚下等着，准备热茶和拥抱，但路，得自己走。

    但更多的是……一种复杂的、难以言说的情绪。像是看到了某种宿命——艺术家的宿命，或者说是所有真心热爱某件事的人的宿命。注定要为所爱的东西承受痛苦，注定要在自我怀疑和重建中反复挣扎，注定要经历“毁灭-重生”的循环，像凤凰涅槃，不烧成灰，就不能重生。

    若宁是这样，我呢？写作不也是这样吗？一个字一个字地磨，一段一段地改，推翻，重来，再推翻，再重来。有时候写到怀疑人生，对着空白文档发呆，问自己“我到底在干什么”“我写的这些垃圾有人看吗”“我是不是根本不适合写作”。可第二天，还是会坐到电脑前，继续写。因为除了这个，不知道还能做什么。因为痛苦本身，就是创作的一部分——甚至是不可或缺的一部分。没有痛苦的创作，是轻浮的；没有挣扎的艺术，是肤浅的。

    车开进小区，若宁醒了。她揉着眼睛，看了看窗外熟悉的景色。

    “到家了？”

    “嗯。能走吗？”

    “能。”

    她下车，腿还是软，我扶着她。五月的傍晚，风很温柔，带着晚饭的香气——谁家在炒辣椒，呛人的香味飘过来。小区花园里，几个老人在下棋，争吵声很大。孩子们在玩滑板车，尖叫着从我们身边掠过。

    平凡的人间烟火，和琴房里那个艺术的世界，像两个平行宇宙。而现在，若宁刚从那个宇宙回来，带着满身的疲惫和伤痛，回到这个有油烟味、有争吵声、有孩子笑声的宇宙。

    电梯里，她靠在我肩上，闭着眼睛。电梯的灯是冷白色的，照在她脸上，显得更加苍白。我能看见她睫毛上还沾着一点点泪痕——不知道是疼出来的，还是累出来的。

    “深，”她突然开口，声音很轻，像梦呓，“我今天……是不是很没用？”

    “胡说什么。”我把她搂紧了些，“你今天很厉害，陈教授都夸你了。他说你有‘心’，这是最高的评价。”

    “可我觉得……我什么都不会。拉了七年琴，姿势全是错的。那我这七年，在拉什么？在浪费什么？”

    “在拉音乐。”我看着她，很认真地说，“姿势错了，但音乐没错。你想想，你这七年，开过多少场音乐会？教过多少学生？有多少观众被你感动，被你治愈？那些感动和治愈，是真实的，不会因为你的姿势错了就消失。音乐最重要的是心，不是技巧。你有心，技巧可以改。但有些人有技巧，没心，那才是真的完了。你只是……需要把技巧调整到和你的心匹配的程度。就像好马配好鞍，你是千里马，只是鞍子有点歪，调整一下就好了。”

    她睁开眼看我，眼睛里有水光，但没流出来：“你真的这么想？”

    “真的。我什么时候骗过你？”

    “你经常骗我。我说我胖了，你说没有。我说我丑了，你说好看。我说我拉得不好，你说好听。”

    “那些不是骗，是爱。”我笑了，“因为爱你，所以看你什么都好。但今天这话，不是出于爱，是出于客观判断。若宁，你拉琴的样子，是有灵魂的。我看过那么多音乐会，听过那么多演奏，能让我起鸡皮疙瘩的，不多。你是其中一个。这跟姿势无关，跟技巧无关，是灵魂在发声。而灵魂，是改不掉的，也学不来的。”

    她看着我，看了很久，然后眼泪终于流下来，但嘴角是笑着的：“深，你真好。嫁给你，是我这辈子最正确的决定。”

    “娶你也是。”

    电梯到了，门开。我们走出去，家门口，夏天正坐在地上玩拼图。听见声音，她抬头，看见我们，立刻扔下拼图跑过来。

    “妈妈！爸爸！”

    “哎，宝贝。”若宁蹲下抱她，但蹲到一半，皱了皱眉，倒抽一口冷气，没蹲下去。

    “妈妈你怎么了？”夏天的小脸上写满了担忧。

    “妈妈……腿疼，腰疼，哪儿都疼。”

    “我给妈妈呼呼！”夏天又鼓起她的小脸，像只小河豚，对着若宁的腿、腰、背，到处呼呼，很认真，很用力

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』