第一章 残雪未消 (第1/3页)

    永和十七年，腊月二十三，小年夜。

    马车在官道上颠簸前行，车轮碾过冻土的声音单调而沉闷。吴缘裹着粗布棉被蜷在车厢角落，每一次颠簸都让她浑身骨头像要散架。车厢很小，只容一人平躺，此刻堆着些杂物，散发着陈年的谷物和干草气味。

    她已经在这辆车上待了五天。

    五天前，她在皇城司地牢最深处，等来了莫离和那道赐死的圣旨。五天后，她穿着农妇的麻布衣裙，顶着一个已死之人的身份，逃往南方。

    荒唐得像一场梦。

    可脚踝上残留的镣铐淤青还在隐隐作痛，脸上被掌掴的红肿还未全消，喉咙里那股血腥气——是她咬破嘴唇时留下的——时不时涌上来，提醒她这一切都是真的。

    吴家没了。父母兄长没了。她吴缘，也在天下人眼中，被献祭于天坛，尸骨无存。

    “喝口水吧。”车帘被掀开，冷风灌进来，芸娘递过一个粗陶水囊。

    吴缘接过，小口啜饮。水温吞吞的，带着股铁锈味。她垂着眼，看见自己握着水囊的手——曾经十指不沾阳春水，指甲修剪得圆润整齐，如今指甲缝里嵌着洗不净的污垢，手背上有几道新鲜的血痕，是昨天帮忙捡柴时被枯枝划的。

    “快到江边了。”芸娘坐在车辕上，没有回头，声音混在风里，“过了江，就是两淮地界，再往南走十来天，就能到苏州。”

    吴缘“嗯”了一声，目光落在窗外。

    天色灰蒙蒙的，铅云低垂，像是要下雪。官道两旁是枯黄的田野，偶尔掠过几间低矮的农舍，炊烟在寒风里斜斜飘散。远处有山，山脊上还覆着前几日的残雪，白一道黑一道，像极了父亲书房里那幅《寒山瘦水图》的笔意。

    父亲。

    心口骤然一疼，像被钝刀狠狠剜了一下。

    吴缘闭上眼睛，强迫自己不去想。可那些画面争先恐后涌上来——刑场上，父亲被按在铡刀下，花白的头发在风里散乱；母亲在狱中，用腰带悬梁，发现时身体已经僵了；兄长流放前，隔着牢门栅栏抓住她的手，指甲掐进她肉里：“阿缘，活下去，无论如何要活下去……”

    “到了。”芸娘的声音打断她的思绪。

    马车停在一处渡口前。江面很宽，水色浑黄，对岸的景色模糊在雾气里。渡口停着几条木船，船夫们抄着手蹲在岸边，见有车来，懒洋洋地抬头张望。

    芸娘跳下车，和船夫讨价还价。吴缘抱着膝盖，从车帘缝隙往外看。

    渡口很简陋，搭着个草棚，棚下支着口大锅，锅里煮着什么，热气腾腾。几个挑着担子的行商、拖家带口的农人，都在棚下等船，缩着脖子跺脚取暖。有个卖炊饼的老汉推着小车经过，嘴里呵出白气：“炊饼——热乎乎的炊饼——”

    人间烟火气。

    吴缘忽然觉得眼眶发酸。五天前，她还在地牢里，与老鼠蟑螂为伴，等一场必死的献祭。如今她却坐在这里，看寻常百姓为几个铜板与船夫争执，闻着炊饼的焦香。

    生与死，贵与贱，原来只隔着一道深渊，一次坠落。

    “谈妥了，下车吧。”芸娘掀开车帘，“马车不过江，我们坐船过去，对岸有接应的车。”

    吴缘抱着芸娘给她准备的粗布包袱下车。包袱很轻，里面只有两套换洗的衣裳、一双布鞋、一点散碎铜钱，还有一小包伤药。

    踩在地上时，她腿一软，险些摔倒。在地牢里蜷了十三天，又坐了五天车，双腿虚浮得不像自己的。芸娘伸手扶了她一把，手掌粗糙有力。

    “慢慢走，不急。”芸娘低声道，目光扫过她苍白的脸，“过了江就安全多了。”

    两人上了条不大的木船。船夫是个五十来岁的黑瘦汉子，沉默寡言，收了钱就解缆撑篙。船离了岸，缓缓驶向江心。

    江风凛冽，刮在脸上像刀子。吴缘裹紧身上那件半旧的棉袄，还是冷得打颤。这棉袄是芸娘给的，灰扑扑的颜色，絮的棉花结成了块，有些地方已经磨得发亮。比起她从前那些狐裘鹤氅，简直粗陋如乞丐。

    可就是这件粗陋的棉袄，此刻是她唯一的温暖。

    船到江心，水流变急，船身摇晃得厉害。吴缘胃里一阵翻腾，趴在船舷边干呕起来。她这几天没吃多少东西，吐出来的都是酸水。

    芸娘拍着她的背，递过水囊：“喝点水压压。”

    吴缘漱了口，靠着船舷喘息。抬眼时，看见对岸的景色渐渐清晰——仍是枯山瘦水，但隐约能看见远处有村落，屋顶上覆着厚厚的茅草，像一头头温顺的兽蜷在冬日的田野里。

    “姑娘是北方人吧？第一次过江？”船夫忽然开口，声音沙哑。

    吴缘一怔，点点头。

    “江南好啊，冬天没这么冷。”船夫撑着篙，慢悠悠地说，“我年轻时候跑过船，最远到过苏州。那地方，冬天也绿油油的，河多，桥多，姑娘家说话软绵绵的，听着就舒服。”

    苏州。

    芸娘说的那个绣庄，就在苏州。

    吴缘想象不出“冬天也绿油油”是什么样子。她生在京城，长在京城，见过的冬天总是大雪覆盖着青灰色的屋瓦，护城河结着厚厚的冰，孩子们在冰面上抽陀螺。父亲会让人在院子里堆雪人，母亲会温一壶金华酒，兄妹三人围着火炉背书对诗。

    那些日子，再也回不去了。

    “到了。”船夫将船靠岸，搭上跳板。

    对岸的渡口更热闹些，有个简陋的茶棚，几张破桌子旁坐着等船的人。芸娘领着吴缘下了船，径直走向茶棚后头的一棵老槐树。

    树下停着一辆青布篷马车，比之前那辆稍好些，但依旧不起眼。车辕上坐着个戴斗笠的男人，见她们来，抬了抬帽檐，露出一张平平无奇的脸。

    “芸娘。”男人点点头，目光在吴缘身上停留一瞬，很快移开。

    “这是老陈，自己人。”芸娘简单介绍，扶吴缘上车。

    车厢里铺了层干草，上面盖着块旧毡子，坐着没那么硌人。角落里放着个竹篮，用布盖着，隐约能看见里面有几个馒头和一块咸菜。

    马车重新上路。

    这一次，吴缘终于忍不住问：“芸娘，你到底是什么人？莫离……他为什么要救我？”

    这是五天来，她第一次主动提起那个名字。说出“莫离”两个字时，舌尖像被烫了一下，泛起苦涩的铁锈味。

    芸娘坐在她对面，沉默了一会儿。马车颠簸，篷布缝隙漏进的光在她脸上明明灭灭。

    “我以前，是江湖人。”芸娘开口，声音很平，“在‘听风楼’待过几年，专门买卖消息。后来受了伤，退了出来，在苏州开了个绣庄，勉强糊口。”

    听风楼。吴缘听说过这个名字，江湖上最大的情报组织，网罗天下秘辛，据说连宫里哪位娘娘哪天摔了个茶杯都能知道。

    “至于莫国师……”芸娘顿了顿，“我欠他一条命。七年前，我仇家找上门，是他路过，救了我。他当时说，不要报酬，只让我答应，将来若他有所求，在我能力范围内，要还他这个人情。”

    吴缘攥紧了手指：“所以这次，就是他求你的事？”

    “是。”芸娘点头，“三个月前，他的人找到我，给了我一封信。信里说了你的身份，说了吴家的事，说了祭天的安排。他要我在祭天那夜，在指定的地方接应，把你安全送到苏州，给你一个新的身份，让你隐姓埋名活下去。”

    三个月前。

    吴缘心口一窒。三个月前，父亲刚刚下狱，吴家还没被抄，她还在四处奔走，想方设法要见父亲一面。而那时，莫离已经在安排她的“后路”了。

    “他知道吴家会出事？他知道我会被献祭？”吴缘的声音发颤。

    芸娘看着她，眼神复杂：“信里没细说，只说他已尽力周旋，但天意难违，吴家此劫避不过。他能做的，只有保下你一人。”

    “天意难违……”吴缘低声重复这四个字，忽然笑了，笑声凄冷，“好一个天意难违。那他呢？他亲手写下祭文，亲手把我送上祭坛，这也是天意？”

    芸娘没有回答。

    车厢里陷入沉默，只有车轮碾过路面的声音，单调地重复。

    许久，芸娘才缓缓道：“吴姑娘，有些事，我不清楚内情，不能妄言。但我认识莫国师七年，他不是个冷血无情的人。当年他救我时，自己身上也带着伤，却还是出手了。他若真想你死，不必绕这么大圈子。”

    吴缘别过脸，看向窗外。

    她不知道该怎么想。恨吗？恨。可这恨里，又掺杂着太多疑惑。如果莫离真要她死，何必费心安排这一切？如果他要救她，又为何亲手将她推向深渊？

    还有坠入深渊时，那些涌入脑海的破碎画面——红衣、铠甲、烈火、血誓……那到底是什么？

    “芸娘，”她轻声问，“你听说过《三世书》吗？”

    芸娘一怔：“《三世书》？你是说……记载三世因果的那个传说？”

    “你知道？”吴缘转过头。

    “江湖传闻罢了。”芸娘摇头，“听说是上古流传下来的神物，能窥见一个人的前世今生。但谁也没见过，都当是故事听。你怎么问起这个？”

    吴缘垂下眼：“没什么，偶然听人提过，好奇。”

    她没说实话。那些记忆碎片太过荒诞，连她自己都无法确信，更不知从何说起。

    天色渐暗，马车驶入一处小镇。

    镇子不大，只有一条主街，两旁是些铺子，多已打烊，只有客栈和饭庄还亮着灯。芸娘让老陈把车停在“悦来客栈”门口，这是镇上唯一像样的客栈。

    “今晚在这里歇脚，明早再走。”芸娘下车，对迎出来的伙计道，“要两间下房，简单些的饭菜送到房里。”

    伙计点头哈腰应了，引她们进去。

    客栈很旧，木头楼梯踩上去吱呀作响。房间在二楼尽头，很小，只放得下一张床、一张桌、一把椅子。床上铺着半旧的蓝布被褥，摸上去潮乎乎的，有股霉味。

    吴缘却觉得，这已是天堂。

    至少，这里有墙，有顶，有门。不像地牢，四面石壁，只有一扇小窗，透进的光还不够看清掌心的纹路。

    伙计送来热水和饭菜。饭菜很简陋，一碟炒青菜，一碟咸肉，两碗糙米饭。吴缘却吃得很快，几乎是用吞的。地牢里一天只有两个窝头一碗水，她饿怕了。

    芸娘看着她，眼神里有怜悯，却没说什么。

    吃完饭，吴缘用热水擦了身子。水中倒映出她的脸——瘦得脱了形，颧骨凸出，眼眶深陷，只有那双眼睛，依旧亮得惊人。额头上被祭司点上的朱砂已经洗掉，但留下一点淡红的印记，像一颗小小的痣。

    她伸手摸了摸那点红痕。

    祭坛上，莫离站在她面前，白衣胜雪，眉眼如霜。他举起桃木剑，念出那句判词：“吴氏女缘，命格属阴，八字克国……”

    他的手稳吗？他的声音，有没有一丝颤抖？

    吴缘闭上眼，强迫自己停止胡思乱想。

    吹灯躺下时，窗外传来打更声——二更了。

    她睡不着。一闭眼，就是地牢的黑暗，是坠入深渊时的失重感，是那些破碎的画面在眼前飞舞。索性睁着眼，看窗外漏进的月光，在墙上投下窗格的影子。

    忽然，她听见极轻的脚步声，停在门外。

    不是芸娘。芸娘的房间在隔壁，这脚步声是从楼梯方向来的，很轻，很稳，是练家子。

    吴缘瞬间屏住呼吸，手摸向枕下——那里有芸娘给她防身的一把短匕首，只有手掌长，但足够锋利。

    门缝下，透进一点微弱的光，是灯笼的光。

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』