## 第十八章 时间的尽头 (第1/3页)

    # 钻石之吻

    ### 一

    王玫瑰和Lucas在上海待了两周，走的那天，邱莹莹没有去机场送。她怕自己会哭，哭到女儿走不了。王华耀一个人送他们去的机场。他回来的时候，邱莹莹正坐在书房里，对着电脑发呆。

    “走了？”她问。

    “走了。”

    “哭了吗？”

    “没有。”

    “骗人。你眼睛红了。”

    “风吹的。”

    “机场里没有风。”

    王华耀不说话了。他走过来，坐在她旁边的椅子上，看着窗外的天空。上海的春天很短，四月还没过完，天气就热起来了。梧桐树的新叶从嫩绿变成了深绿，在阳光下泛着油亮的光。

    “王华耀，”邱莹莹说，“你说玫瑰会在法国结婚吗？”

    “会。”

    “你怎么知道？”

    “因为Lucas看她的眼神，跟我当年看你的眼神一样。”

    邱莹莹转过头看着他。“你当年看我的眼神是什么样的？”

    “像看一朵花。怕风吹走了，怕雨打坏了，怕太阳晒蔫了。想捧在手心里，又怕捏碎了。”

    邱莹莹的眼眶红了。“你现在看我的眼神呢？”

    “一样。”

    “几十年了，还一样？”

    “一样。不一样的是，现在不怕了。因为知道你不会被风吹走，不会被雨打坏，不会被太阳晒蔫。你是玫瑰，有根。根扎得很深，拔不出来。”

    邱莹莹笑了，靠在他的肩膀上。窗外有鸟叫声，不知道从哪里飞来的，在窗台上停留了一会儿，又飞走了。

    ### 二

    王玫瑰去法国后的第六年，她和Lucas在巴黎结婚了。

    婚礼在塞纳河边的一个小教堂里举行。邱莹莹和王华耀飞过去参加。教堂不大，石头墙壁，彩色玻璃，门口种着一棵很大的梧桐树。王玫瑰穿着白色的婚纱，头发盘起来，戴着一顶水晶皇冠。Lucas穿着黑色的西装，胸前别着一朵白色的玫瑰。

    邱莹莹坐在第一排，看着女儿站在祭坛前，眼泪止不住地流。王华耀握着她的手，手指一根一根地插进她的指缝里，扣紧。

    “别哭了，”他低声说，“妆会花。”

    “我没化妆。”

    “你涂了口红。”

    “那是润唇膏。”

    “润唇膏也会花。”

    邱莹莹笑了，用另一只手擦了擦眼泪。

    婚礼是用法语和中文双语进行的。Lucas的父母从法国南部的一个小镇赶过来，他的母亲是一个胖胖的、爱笑的女人，婚礼上哭了好几次。他的父亲是一个沉默寡言的男人，整个仪式没说几句话，但在交换戒指的时候，他哭了。

    邱莹莹看着那个法国男人哭，自己也哭了。天下的父母都一样。不管说什么语言，吃什么食物，信什么宗教，在面对子女婚礼的时候，心情是一样的——高兴，又不舍。高兴是因为孩子找到了幸福。不舍是因为孩子要飞走了。

    仪式结束后，王玫瑰跑过来，抱住了妈妈。

    “妈妈，我结婚了。”

    “嗯。”

    “你高兴吗？”

    “高兴。”

    “你哭什么？”

    “高兴的。”

    王玫瑰笑了，松开妈妈，又抱了抱爸爸。“爸爸，你高兴吗？”

    “高兴。”

    “你哭了吗？”

    “没有。”

    “你眼睛红了。”

    “那是灯光照的。”

    “教堂的灯光是黄色的。你眼睛是红色的。”

    王华耀不说话了。王玫瑰笑得更开心了。

    晚宴在塞纳河边的一艘游船上举行。巴黎的夜景很美，埃菲尔铁塔在夜空中闪着光，塞纳河的水面上倒映着两岸的灯光。王玫瑰和Lucas在甲板上跳了第一支舞，跳的是La Vie en Rose。音乐从音响里流出来，Édith Piaf沙哑的嗓音在夜空中回荡。

    邱莹莹靠在王华耀的肩膀上，看着女儿和女婿跳舞。

    “王华耀，”她说，“你还记得我们第一支舞吗？”

    “记得。在老礼堂。你穿了一条香槟色的长裙。”

    “你当时紧张吗？”

    “紧张。怕踩到你的脚。”

    “你踩到了吗？”

    “没有。你踩到了我的。”

    邱莹莹笑了。“我踩到了吗？”

    “踩了。三次。”

    “你怎么不告诉我？”

    “告诉你你就不跳了。”

    “我不会不跳的。我会更小心。”

    “小心了就不是你了。你就是这样的人，走路会踩到别人的脚，说话会脸红，哭的时候会说眼睛进沙子了。你就是你。不要改。”

    邱莹莹看着他，眼泪在眼眶里打转。

    “王华耀，你什么时候变得这么会说话了？”

    “从认识你开始。”

    “你能不能换个回答？”

    “不能。因为每次都是这个答案。”

    邱莹莹笑了，把脸埋进他的肩膀里。

    ### 三

    王玫瑰结婚后，在巴黎定居了。她在索邦大学读完了博士，留校做了老师，教法国学生中文，教中国学生法语。Lucas在一家出版社做编辑，专门负责引进中国文学。他们住在塞纳河左岸的一间公寓里，窗外能看到巴黎圣母院的尖顶。

    邱莹莹每年去一次巴黎。春天去，住两周。看女儿，看女婿，看塞纳河的河水，看梧桐树的新叶。王华耀有时候跟她一起去，有时候不去。工作太忙了，走不开。但每年至少去一次。

    王玫瑰每年回一次上海。夏天回，住两周。看爸爸妈妈，看橘猫小王子——它已经很老了，走不动了，整天趴在窗台上睡觉。邱莹莹给它买了软垫子，铺在窗台上，它躺在上面，眯着眼睛，像一个在晒太阳的老爷爷。

    “妈妈，小王子多大了？”王玫瑰问。

    “十八岁。”

    “好老了。”

    “嗯。猫的十八岁，相当于人的九十岁。”

    “它还能活多久？”

    “不知道。但不管多久，我们都会陪着它。”

    王玫瑰蹲下来，摸了摸橘猫的头。橘猫蹭了蹭她的手指，然后继续趴着，眯着眼睛。

    “妈妈，”王玫瑰说，“你还记得胖丁吗？”

    “记得。”

    “胖丁活了多久？”

    “不知道。我毕业以后就没见过它了。”

    “它应该去了喵星。”

    “嗯。小王子也会去的。”

    “那它们会在喵星见面吗？”

    “会的。胖丁会跟小王子说——你好，你是莹莹的猫吗？小王子会说——是的。胖丁会说——我也是莹莹的猫。然后它们会成为朋友。”

    王玫瑰笑了。“妈妈，你相信喵星吗？”

    “相信。”

    “为什么？”

    “因为相信比较美好。”

    王玫瑰看着她，目光很温柔。“妈妈，你变了。”

    “哪里变了？”

    “你以前只相信看得见的东西。现在你相信看不见的东西了。”

    邱莹莹愣了一下，然后笑了。“你说得对。我变了。从认识你爸开始变的。”

    ### 四

    王玫瑰三十岁那年，生了一个女儿。

    邱莹莹飞到巴黎去照顾她。王玫瑰在医院住了三天，邱莹莹每天陪在她身边，给她做饭、洗衣服、哄孩子。王玫瑰看着妈妈忙前忙后的样子，哭了。

    “妈妈，你不用这么辛苦。”

    “不辛苦。你小时候我也是这样照顾你的。”

    “那时候你还年轻。现在你老了。”

    邱莹莹愣了一下，然后笑了。“我老了吗？”

    “有一点。”

    “哪里老了？”

    “头发白了。皱纹多了。走路慢了。”

    邱莹莹摸了摸自己的头发，确实白了不少。她很少照镜子，不知道自己老成什么样了。但女儿说她老了，那就是老了。

    “老了也好，”她说，“老了就有时间做自己想做的事了。”

    “你想做什么？”

    “想写的书已经写完了。想翻译的书也翻译完了。想教的学生也教完了。现在想做的，就是看着你，看着你的孩子，慢慢长大。”

    王玫瑰的眼泪掉了下来。“妈妈，你不要说这种话。好像你要走了一样。”

    “我不会走的。我还没看到你女儿长大呢。”

    王玫瑰笑了，擦了擦眼泪，把怀里的女儿递给妈妈。

    “妈妈，你给她取个名字吧。”

    邱莹莹接过那个小小的、皱巴巴的、浑身是血的婴儿，眼泪掉了下来。

    “叫她玫瑰吧。”

    “王玫瑰？”

    “嗯。你叫王玫瑰。她叫王玫瑰。一朵玫瑰，又一朵玫瑰。一朵开在春天，一朵开在夏天。一朵在上海，一朵在巴黎。但都是玫瑰。”

    王玫瑰看着妈妈怀里的女儿，笑了。

    “好。叫她玫瑰。”

    ### 五

    小王玫瑰一岁的时候，邱莹莹和王华耀去巴黎看她。

    飞机落地的时候，巴黎在下雨。邱莹莹看着窗外灰蒙蒙的天空和湿漉漉的街道，想起了第一次来巴黎的情景。那是二十年前，她带着王玫瑰来巴黎，王玫瑰五岁，扎着两个小辫子，在塞纳河边问“云下面是什么”。现在王玫瑰三十岁了，也有了女儿。时间过得真快。快到她觉得那些日子像是昨天发生的。

    王玫瑰在机场接他们。她穿着一件米色的风衣，头发剪短了，看起来比实际年龄年轻。她看到爸爸妈妈，笑了，跑过来抱住了他们。

    “爸爸妈妈！”

    “宝贝。”邱莹莹摸着她的头发，“你瘦了。”

    “没有。胖了。”

    “胖了好。胖了有福气。”

    王玫瑰笑了，松开他们，带他们走出机场。

    小王玫瑰在家里的地板上爬来爬去，像一只小乌龟。她看到邱莹莹，停下来，歪着头看了她一会儿，然后笑了。她笑的时候露出两排小小的牙齿，嘴角有两个浅浅的酒窝。

    “她笑了。”邱莹莹说。

    “她认识你。”王玫瑰说。

    “她才一岁，不认识我。”

    “她认识。我给她看过你的照片。她看到照片就会笑。”

    邱莹莹蹲下来，伸出手。小王玫瑰爬过来，抓住了她的手指。她的手很小，只有邱莹莹手掌的四分之一大。但很有力，像王玫瑰小时候一样。

    “玫瑰，”邱莹莹轻声叫她。

    小王玫瑰抬起头，看着她的眼睛。

    “我是外婆。”

    小王玫瑰笑了。她笑的时候眼睛弯成月牙，像王玫瑰，也像邱莹莹。

    王华耀站在旁边，看着妻子、女儿和外孙女三代人，眼眶红了。

    “爸爸，你哭了？”王玫瑰问。

    “没有。眼睛进东西了。”

    “什么东西？”

    “幸福。”

    王玫瑰笑了。她走过来，抱住了爸爸。

    ### 六

    邱莹莹和王华耀在巴黎待了一个月。

    这一个月里，他们每天早上送小王玫瑰去托儿所，然后去塞纳河边散步。巴黎的春天很美，梧桐树的新叶是嫩绿色的，阳光照在上面，像透明的翡翠。塞纳河的水是灰绿色的，流速很慢，河面上有几只天鹅在游。

    “王华耀，”邱莹莹有一天说，“你后悔吗？”

    “后悔什么？”

    “后悔没有去上海。后悔没有做你想做的事。”

    王华耀想了想，说：“我想做的事都做了。跟你结婚，跟你生孩子，跟你一起变老。这些都是我想做的事。”

    “你的事业呢？”

    “事业也做了。但不是因为我想做。是因为我需要做。我需要挣钱养家。需要给你和玫瑰好的生活。需要让女儿上好的学校。这些都是需要，不是想。”

    “需要和想，有什么区别？”

    “需要是被迫的。想是主动的。我想跟你在一起。这是我主动选择的。我需要工作。这是我被迫接受的。但因为你，被迫的事情也变得有意义了。”

    邱莹莹看着他，眼眶红了。

    “王华耀，你为这个家付出了很多。”

    “你也是。”

    “我付出的没有你多。”

    “多。你付出了你的青春、你的事业、你的梦想。你把最好的年华给了我。”

    “最好的年华是现

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』