第一百六十九章 老墨未短砚已深 (第1/3页)

    天是慢慢黑的。

    像一滴墨，从砚台往纸上洇。先是浮着的那层，亮的，滑的，被风一抹，就散了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了水；再是墨汁那层，稠的，涩的，像搅不开的絮，在砚堂里汪着，像一口深井，像一扇闭紧的门；最后才是渗进纸纹的那层，黑的，黏的，像一口窑，终于封了口，把所有的白，都吞了进去。

    小满坐在柜台后。

    念一坐在地上。七岁，或者不到七岁。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一根树枝，是从后院石榴树下捡的，枯的，裂着细纹，像一根骨头，像一句，还没说完的话。

    她在青砖地上划字。

    不是写字，是划。像念凡刻砖那样，像老德在匾底划“景和”那样。树枝的尖，在青砖面上，发出“吱吱”的响，像干叶子在磨，像很远的地方，有人在撕一张绵纸。她划了一个圈，不圆，像一块被风吹歪的饼，像一口没码齐的窑。

    “圆。”她说。

    声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。

    门响。

    不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块石，落在另一块石上，像一方砚，被人从门外，轻轻磕了一下。

    小满抬起头。

    门槛上，站着一个老人。很老，八十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。手里捧着一个东西，用蓝布包着，像抱着一块砖，像抱着一口井。

    “存墨。”她说。声音哑，像砂纸磨木头。

    小满伸出手。掌心向上。

    老人走进来。一步。两步。她把蓝布包，放在柜台上。放在陶罐旁边。

    布是旧的，洗得发白，边沿磨出了毛边。她一层一层剥开。

    第一层，布是干的，带着外面的凉气，像一层没长好的皮。

    第二层，是一层油纸，米白色的，边沿被墨洇成了浅褐色，像一圈没烧尽的灰。

    第三层，露出来了。

    是一块墨。

    不是现在那种墨汁，是老墨。方的，像一块小砖，像一口小棺材，像一扇关严的门。表面刻着字，被手汗浸得模糊了，像一层烧化了的釉，覆盖在墨面上。字还能辨认：

    “松烟”。

    墨的边角，被磨得圆了，像一颗被盘透了的骨头，像一块被水泡了很多年、又晒了很多年的砖。墨身有一道裂，细的，像砖缝，像年轮，像某种古老的文字。

    墨旁边，是一方砚。

    石的，圆的，像一块饼，像一口浅井。砚堂是凹的，黑的，积着一层厚厚的墨垢，像酱缸底的沉淀，像砖上的窑汗，像一句，被磨了很多年、终于沉了底的话。砚边，搁着一根墨条，短的，像一颗没长好的牙，像一句，说到一半、就停住的话。

    “话？”小满问。

    “话在砚里。”老人说。

    她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点砚堂。砚堂是黑的，深的，像一口井。

    “这块墨，”她说，“磨过一个人。我爹。他是账房，每天晚上，在油灯下，磨墨，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』