第一百七十一章 旧哨裂口等风来 (第1/3页)

    天是慢慢闷的。

    像一口陶埙，从唇边往腔里沉。先是浮在表面的那层，亮的，滑的，被风一抹，就散了，像一层没烧尽的灰，终于遇到了硬物；再是腔体那层，浑的，涩的，像搅不开的絮，在六个孔里卡着，拨不动；最后才是裂口那层，钝的，哑的，像一扇被推开的门，像一口窑，终于裂了缝，从缝里，漏出一点很细很细的风声，“呜——”，像有人在很远的地方，唤了一声没唤完的名字。

    小满坐在柜台后。

    念一坐在地上。七岁，或者七岁出头。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一根树枝，是从后院石榴树下捡的，枯的，裂着细纹，像一根骨头，像一句，还没说完的话。

    她在青砖地上划圈。

    不是写字，是划。像念凡刻砖那样，像老德在匾底划“景和”那样。树枝的尖，在砖面上，发出“吱吱”的响，像干叶子在磨，像很远的地方，有人在撕一张绵纸。她划了一个圈，不圆，像一块被风吹歪的饼，像一口没码齐的窑。

    “圆。”她说。

    声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。

    门响。

    不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块陶，落在另一块陶上，像一口哨，被人从门外，轻轻吹了一下，但没吹响。

    小满抬起头。

    门槛上，站着一个老人。很老，八十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。手里攥着一个东西，用蓝布包着，贴在胸口，像按着一颗心脏。

    “存哨。”她说。声音哑，像砂纸磨木头。

    小满伸出手。掌心向上。

    老人走进来。一步。两步。她把蓝布包，放在柜台上。放在陶罐旁边。

    布是旧的，洗得发白，边沿磨出了毛边。她一层一层剥开。

    第一层，布是干的，带着外面的凉气，像一层没长好的皮。

    第二层，是一层油纸，米白色的，边沿被陶土洇成了浅褐色，像一圈没烧尽的灰。

    第三层，露出来了。

    是一只陶哨。

    泥的，褐的，像一块小砖，像一口小棺材，像一扇关严的门。哨身是圆的，像一颗小南瓜，又像一口小窑。但哨嘴裂了，不是全裂，是豁了一道口，像一张没牙的嘴，像一句，说到一半、掉了字的话。哨身上，有六个孔，圆的，黑的，像六口井，像六扇，只推了一半的门。但最上面的那个孔，被泥堵了，像一口井，终于被封了口。

    “话？”小满问。

    “话在孔里。”老人说。

    她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点被泥堵住的孔。孔是圆的，深的，像一口井。

    “这只哨，”她说，“吹过一个人。我儿。小时候，他爱哭，我就吹哨，‘呜呜’的，像风，他就睡了。后来，他大了，坐船走了，像142章那张片上的船，像151章那个‘等我’的渡口。他走那天，我吹哨，想唤他回头。吹到第三声，哨嘴裂了，‘噗’的一声，像一扇门，被风吹开，又像一扇门，被风吹关。声哑了。他没回头。船变成点，像一颗豆，沉进酱里。我把哨，揣在怀里，揣了四十年。每年清明，我挖开

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』