第76章 司马相如之死 (第2/3页)

托着他的后颈让他稍微抬起头来，喂他抿了两口。他咽得很慢，喉结上下动着，每一次吞咽都像是用尽了全部的力气。他咽完了，把药汤的微苦在舌根上含了一会儿，然后说：“你还记得去年春天……你给老夫看诊的时候……“

    秋苹点点头：“记得。去年春天，先生的气色比现在好得多。那时候您还能在院子里走两圈，坐在廊下看新开的芍药。“她顿了顿，声音放得更轻了些，“先生还跟我讲了一篇新写的赋。“

    “那篇赋……“他的眼神亮了一亮，像是有一根细细的、正要熄下去的烛芯忽然被风吹了一下，又泛出一小圈暗橘色的光，“那篇赋……老夫写着写着，就觉得……那些句子在往高处飞……飞得很高很高……可飞得越高，底下的人间就越小……小到最后，变成一个小点……可那个小点，才是真的。“

    秋苹没有接话。她静静地坐在床边，让他的话像一枚叶片一样落在安静的空气里，落在药气和旧纸的气息之间。她知道他这些话不是说给她听的，是说给某种他自己也说不清、却用了一辈子在试着说清的东西听的。她用四十年写赋，写天子游猎、写神仙宫阙、写天上的瑶池和远处的昆仑，用那些华美的、层层叠叠的句子把人间包裹起来，包成一件锦绣斑斓的衣裳。可穿久了那件衣裳之后，他自己也开始分不清——衣裳底下的人间，和他用句子织出来的那个世界，到底哪一个更真。

    他忽然抬起手来，那动作很慢很慢，像是那只手已经很久没有被指挥着做过什么动作了。秋苹看见他枯瘦的手指在半空中微微颤抖着，像一片被风吹着快要落地的叶子。她伸出手去，让自己的掌心接住了他的指尖。他的手指凉而轻，骨节突出，皮肤薄得能看见底下青灰色的血管。他把那只手放在她掌心里，像是把一片很轻又很重的东西交了出去，交完了他自己就松了一口气。

    “姑娘……“他望着她，目光里的雾气又薄了一些，透出一线像是被反复擦洗过之后重新亮起来的微光，“老夫这辈子……写了那么多赋……写天上的宫殿、写海上的仙山、写皇帝的车驾经过时扬起的尘土像云一样……老夫把字排得整整齐齐的，一句压一句，一章叠一章……老夫以为那就是人间了。“

    他的声音越来越轻，像是那条他走了很久的路终于快到终点了，他的脚步自然而然地放慢了。他不再需要赶路，不再需要在句子之间奔波，他只需要躺下来，看着这片他亲手用文字描绘过无数遍的天空慢慢地暗下去。“可人间到底是什么……老夫好像……好像……“

    他的话没有说完。他握着秋苹的那只手微微松了一下，像是他身体里那根绷了很久很久的弦终于找到了可以松开

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』