第77章 武帝的叹息 (第1/3页)

    消息传到未央宫的时候，已经是傍晚了。

    那天黄昏的光线格外浓稠，像是被谁往天空里倒了一整坛琥珀色的酒，把宫墙、屋檐、庭前的石阶都浸在一种暖融融的、将暗未暗的橘光里。秋苹被召到宣室殿时，武帝正站在窗前，背对着殿门。他的影子被夕照拉得很长，投在青砖地上，像一道沉默的、深色的山脊。殿内没有点灯，那些夕阳的光从窗棂间涌进来，把整间屋子笼罩在半明半暗的、像是被什么柔软的东西包裹住了的幽暝里。

    秋苹站在门内三步处，没有出声。她看见武帝垂在身侧的那只手里攥着一卷帛书，帛书的一角露出来，上面有墨迹，是熟悉的、飘逸的、像是风拂过水面一样轻盈的笔迹。她认出了那字迹——司马相如的《上林赋》。他生前最后修改过的那一稿，她曾在他案头见过，纸张微微泛黄，边角有几处被反复抚平过又卷起来的折痕。

    武帝沉默了很久。窗外有鸟从宫墙上方飞过，翅膀扇动的声音在寂静的空气里格外清晰。他终于开口了，声音比平常低了一些，像是那些字需要从更深的地方提上来：“相如辞赋，写的是朕的汉家。朕的汉家——上林苑里那些草木鸟兽、那些宫阙楼台、那些天子出巡时旌旗蔽日的景象——他替朕写出来了。朕自己知道那些东西长什么样，朕看过、走过、骑过马在里面跑过。可朕不会把它们变成字。朕想说'朕的汉家很大，很盛，很值得记住'，可朕说出来就只是几个字。相如把它们变成了赋。变成了一篇篇可以流传下去的东西。他拿着那支笔，把朕的汉家写成了别人也能看见的、也能在心里走进去的模样。如今他不在了。朕失了这支笔。“

    他转过身来，望着秋苹。夕阳的光从侧面照着他的脸，把他眉心的竖纹照得分明，把他眼底那层薄薄的、像是被什么细尘覆盖了一样的疲惫照得分明。他站在那里，没有帝王的威仪和架子，只是一个正在慢慢老去的人，站在慢慢暗下去的光线里，手里攥着一卷已经不会再被修改了的帛书。

    秋苹迎着他的目光，没有躲闪。她走前一步，在距离他三步远的地方停住，声音平和而

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』