第79章 秋苹的无力 (第3/3页)
是看着她,然后他微微地、很轻地弯了一下嘴角。那个弯度是她熟悉的天生的弧度,可她看得出来,那弧度已经在褪了。像是他脸上的肌肉已经开始不听使唤了,那个笑留得很浅、很薄,像一枚即将被潮水抹平了的沙上的字迹。
“你替我把那盏灯看好了。“他说。
秋苹点头。她说不出话来。
第三天。那个傍晚,霍去病的体温在日落时分猛然攀升上去,比第一天晚上还要高。秋苹摸了摸他的额头,指尖被烫得几乎要弹开。他整个人像一块从炉膛里抽出来的烙铁,从里到外地散发着灼热的光。他的呼吸又开始变得急促而浅,胸口起伏的频率快得让人目眩,像是那团火焰又卷土重来了,这一次攻势比上一次更猛,更急,更没有保留。秋苹连夜施针,几处清热解毒的穴道都已经扎过三回了,可针感越来越弱。那些穴道像是泥沼里按下去的石子,很快就看不见了,被那层越来越厚的高热从四面八方合拢吞噬。
他偶尔会睁眼,可目光已经散了。他不再认得她了,不再叫她的名字,只是含糊地嘟囔着什么,有时像是军令,有时像是地名,有时只是一个单字,反复地念着——“胡““军““马““山“——那些字像是从他记忆最深的地方被高热蒸出来的,一个一个地浮上来,又沉下去。秋苹坐在床边,一只手里攥着换下来的湿帕子,另一只手搭在被面上,离他的手指很近,可她不敢再去握了。那双手已经凉了——不是病人该有的那种微凉,是那种正在从她触感里一点一点退走的、正在离开这个世界的温度。她的手悬在那里,隔着一寸的距离,没有碰到,只是悬着,像是一个人在河岸上伸出手去够正在漂远的船,可她知道那条船已经不再有回头的力气了。
那天夜里,他忽然安静了下来。他的呼吸放慢了,慢得像一只在深水里游了太久终于找到了一片浅滩的鱼。他的嘴唇微微张着,干裂的白皮还贴着,可他不再发出任何声音了。秋苹坐在他床边,看着他垂下的眼睫和慢慢平静下来的面容,看着他胸口起伏的幅度在一点一点地缩小、变浅,像一条正在退去的河流在入海口慢慢地干涸。她没有哭了。哭不出来了。她就只是坐在那里,像一棵在冬天里没有叶子的树,站在那座渐渐暗下去的山坡上,看着远处的天光一点一点地收走最后那线暖意。
天快亮的时候,他停住了呼吸。那过程没有挣扎,没有痛苦,他只是在某一次非常轻的呼气之后,没有下一次吸气了。秋苹坐在那里,数了三十息,数了五十息,数了一百息。那具年轻的身体静静地躺在榻上,在晨光微熹的、灰蓝色的光线里呈现出一种安详的、像是终于把背了很久的东西卸下了来的姿态。她把覆在他额上的帕子取下来,用温水浸了,把他脸上最后一点汗水擦干净,然后把被子拉上来,盖到他的下颌处,掖好被角。她做完这些之后,在床边又坐了很久。久到窗外天色大亮,日光照进来,把他的面容照出一种温润的、像是睡着了才有的光泽。她站起来,走到窗台前——窗台上放着一只小灯盏,是他房里原有的,用的是普通的素油。她把那盏灯点了,火苗亮起来,在晨光里显得淡淡的、几乎透明的橘色。她对着那盏灯轻声说了五个字,是她最后要跟他说的话。
“灯还亮着。“她说。
『加入书签,方便阅读』