第一卷少年游 第一百零三章归程 (第2/3页)

人没有去远的地方。

    就在便利店买了两杯热饮，沿学校后面的河走了一段。冬天河边没什么人，水很低，岸边一些杂草被霜打得发黄。原既白问她回家有没有媒体、学校、采访，江遥说都被自己先推了，至少睡两天。她问原既白最近联考怎么样，他只说“还行”，被江遥追问以后才说这次数学第二道大题最后一步扣了分，语文反而是近几个月最高。

    江遥停了一下。

    “你语文现在真的上来了？”

    “还没稳定。”

    “英语呢？”

    “比以前好。”

    “那为什么你声音听起来像考砸了？”

    原既白笑了一下，没有马上回答。

    两个人继续往前。

    河边风很冷，热饮没多久就不热了。走到一棵光秃秃的树下，原既白才说自己最近越来越清楚，高考真正难的不是哪一科不会，而是每一科都得同时好。数学和理综只要有一天状态差一点，强项就变不成优势；语文英语哪怕已经进步，任何一次波动都会吃掉数学里辛苦拉开的分。过去他总觉得只要把最深的东西理解清楚，下面自然会跟着上来，直到真正进入高考复习才发现，一张卷子里有大量东西根本不关心你理解得有多深，只关心你有没有在规定时间里把正确答案完整交出来。

    江遥听着，没有马上安慰。

    她很清楚这是原既白真正的难题。

    自己的实验短板曾经极其明显，补它时虽然痛苦，却至少知道哪里差。原既白的问题反而更隐蔽。他最强的能力有时候就是失分原因：能看见更高结构，所以容易省略低层步骤；觉得一道题有更漂亮做法，就会不愿按最稳路线走；语文作文先看到逻辑骨架，写出来的人却没有温度；英语阅读因为想得太深，反而比题目多走一步。

    高考逼他的，不是变得更聪明。

    是把聪明关进规则里。

    江遥忽然觉得这一点和自己最近经历的东西很像。

    她重新找问题，也要学会什么时候停；原既白看见高层结构，也要学会什么时候老老实实走楼梯。

    “那就走完。”她说。

    原既白看她。

    “什么？”

    “你不是老想跳吗？这次不许跳。”

    原既白笑。

    “你进国家队以后讲话越来越像老师。”

    “梁老师传染的。”

    两个人走到桥边停了一会儿。

    原既白突然问：“你现在是不是觉得高考很远？”

    江遥认真想了想。

    “有一点。”

    “对我很近。”

    “还有一百多天。”

    “现在不觉得多了。”

    这和他一个月前说“158天很长”已经完全不同。学校的节奏越来越快以后，时间开始收缩。专题复习结束以后是综合卷，综合卷之后是一轮又一轮全市、全省模拟。每周都有人名次变化，有人突然进步，有人开始失眠，有人因为一次大跌被老师叫去谈。黑板上的数字越来越小，原既白反而第一次觉得不够用。

    他说这段话时没有抱怨。

    更像终于进入自己的战场。

    江遥听出来了。

    她忽然很高兴。

    不是那种“男朋友终于追上来”的高兴，而是她进国家队以后一直隐约担心的一件事开始消失：原既白不是站在她身后看。他自己的路也正在进入最难的一段。

    分别前还有十分钟。

    两个人往学校方向走。

    到了街口，原既白突然停下来。

    “我有个问题。”

    “什么？”

    “你进国家队那天，最爽是什么时候？”

    江遥本来以为会是念名单。

    想了一会儿，却说：“听到名字的时候当然最爽。但后来发现杜老师已经买了新衣服，也很爽。”

    原既白笑。

    “你呢？”江遥问，“你高考最想要什么？”

    这个问题以前答案很简单。

    清大。

    启元班式的计算科学项目。

    省里最前面。

    可原既白站在校门外，忽然没有立刻说排名。

    过了一会儿，他说：“我想考完最后一门出来的时候，知道自己没有漏掉哪一层。”

    江遥看着他。

    这句话比“省前三”更像现在的原既白。

    不是不要排名。

    而是他真正的对手开始变成自己的不完整。

    “那挺难。”她说。

    原既白点头。

    “所以才想。”

    学校预备铃在远处响。

    声音隔着几栋楼传过来，不大，却足够让两个人同时看时间。

    还剩四分钟。

    原既白必须走。

    他转身之前，江遥忽然拉住他袖口。

    原既白回头。

    她没有说加油，也没有说我等你。

    只踮了一点脚，亲了他一下。

    比公交站第一次熟练一点。

    也只是一点。

    原既白明显愣住。

    江遥自己先笑了：“比第二次好一点吗？”

    这句话来自很久以前。

    原既白也想起来了。

    “还行。”

    “那你去高考。”

    “现在还没考。”

    “先练。”

    他笑着往校门跑。

    跑出十几米，又回头看了一次。

    江遥还站在那里。

    她挥了挥手。

    原既白没有再停。

    预备铃第二遍响时，他刚好进门。

    ---

    真正让原既白意识到高考已经开始吞噬所有东西，是三天后的全市联考。

    这次四门连续压在两天里。

    第一天上午语文。

    下午数学。

    第二天理综。

    最后英语。

    和真正高考顺序接近，学校甚至故意要求所有学生按正式考试时间进场，不许提前开始，不许在两科之间讨论答案。班主任说得很清楚：从现在起，模考不再只是测知识，开始测人。

    第一天早晨，原既白六点不到醒了。

    不是紧张。

    胃不太舒服。

    前一晚六桌送来的汤太油，他晚上又复习得晚，半夜睡得不实。起床以后没有拉肚子，也没有真正疼，只是一直有一种轻微的胀。换成平时他不会在意，到了连续考试的第一天，这点不舒服突然被放大。

    母亲看出他吃得少，问是不是生病。

    原既白说没有。

    父亲没有劝他多吃，只把桌上的牛奶换成温水，说真不舒服就别硬喝。

    六点四十，他进学校。

    天还没完全亮。

    教学楼一层一层开灯，楼梯口有人拿着作文素材边走边背，教室里已经坐了大半。林澄在靠窗位置看一页英语单词，旁边有人还在背古诗。原既白把书包放下，突然发现自己完全不想再看任何东西。

    他把书合上。

    坐到八点。

    语文卷发下来以后，前面的基础题比平时偏难，现代文阅读有两个选项都让人不舒服。原既白以前最容易在这种地方多想，把每个词之间的边界推得过细，最后反而偏离命题人的判断。今天他强迫自己只回到文本：作者到底说了什么，题目到底问什么，不替文章增加隐藏结构。

    前面做得不快。

    却稳。

    作文题在最后。

    材料给的是几个人面对同一条山路，有人追求最快抵达，有人不断回头确认是否走错，也有人因为一路看见很多东西，反而改变了原先目的地。要求自选角度。

    原既白读完以后，脑子里几乎立刻形成一个完整框架。

    选择。

    路径。

    效率。

    反馈。

    目标可能被过程改变。

    如果按过去，他已经可以开始写。

    手落到答题纸上时，他却停住了。

    秦老师那句“终于不是先有框架，再往里面塞人”，从脑子里出来。

    他没有写。

    先想起父亲。

    想起冯凯那次资金链断裂，父亲坐在餐桌边很久才说“别再找第四个人”；想起奶奶最近记忆开始出现小小的空洞，却仍然记得他小时候饺子包得像被踩扁的鞋；想起江遥在全国最后十人里走过一道又一道门，自己却还在学校里背英语；也想起三天前河边那句“我想考完以后，知道自己没有漏掉哪一层”。

    这些不是作文素材库里的例子。

    是他自己的生活。

    于是那篇文章第一次不是先有一个理论，再找人来证明。

    他从一个人为什么会在已经选择的路上改变主意写起，写选择不是一次性的决定，而是人在行动过程中不断重新看见自己和世界。写到中间，他本来想用一个很漂亮的抽象结论收束，又停下来，把它删了，换成父亲在餐桌上久久没有继续拨第四个电话的动作。

    铃响前十分钟，作文写完。

    他没有觉得惊艳。

    但像一篇人写的东西。

    上午结束以后，很多同学围在走廊讨论选择题。原既白没去。他去食堂吃了一碗很清淡的面，胃反而慢慢舒服一些。林澄坐在隔壁桌，问他作文写哪个角度，他只说“路上会改”。林澄点点头，也没有细问。

    下午数学。

    这是所有人最默认原既白应该赢的一科。

    也是他最怕自己出问题的一科。

    卷子前面很正常。选择、填空、大题前两道一路过去，速度甚至比平时快。做到倒数第二题时，他已经有将近五十分钟留给最后两道。状态好得几乎危险。

    压轴题第一问不难。

    第二问开始复杂。

    原既白只看了不到一分钟，便隐约看见一个非常漂亮的统一结构：如果把两个看似不同的条件放进同一个几何变换里，后面可能会一下子变得简洁。

    他心里那种熟悉的兴奋立刻起来。

    这是他的地方。

    他开始推。

    十分钟。

    十五分钟。

    结构确实漂亮。

    却在最后差一块。

    再推。

    二十分钟。

    仍然差。

    原既白抬头看钟。

    剩二十六分钟。

    倒数第二题最后一问还没检查。

    压轴题第三问完全没碰。

    那一刻，他忽然听见江遥三天前的话。

    **不许跳。**

    不是她真的在耳边说。

    只是想起来。

    原既白低头看自己那一页草稿。

    这条高层路径也许能做。

    也许再给十五分钟就能通。

    可高考卷不关心你差十五分钟想通什

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』