第五十二章 旧道 (第1/3页)

    【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 旧道 · 第一天

    旧道比新道窄一半。

    窄的地方只能走一辆车，宽的地方能错两辆。两边的草都枯了，可草根是绿的，草根底下压着一层黑土。新道是黄土，旧道是黑土。黑土踩上去软，脚陷下去半寸，拔出来带一声响。

    走了半天，他们碰到一块碑。

    碑是立的，不高，到人的腰。碑面上刻着字，刻得很深，深得能插进一根手指。字是：

    离燕京一百二十里。

    风不问算了算。“我们走了四天。”

    “新道是一百五十五里。”叶孤鸿说，“旧道少三十五里。”

    “少三十五里，为什么没人走？”

    叶孤鸿绕到碑后头。碑的背面也刻着字，比正面浅，刻得仓促。他看了很久，把上面的土擦掉。

    背面刻的是一行小字，写的是这块碑是什么时候立的。年头最早的那一行被凿了，凿成一个坑。坑上又刻了新的，新的也被凿了一回。第三回刻上去的字还留着。

    第三回刻的年份，比他们出来的那一年，早十七年。

    “一块碑上的字，凿了两回。”叶孤鸿说，“凿碑的人在往前推日子。”

    “推给谁看？”

    “推给走这条路的人看。”他站起来，“让人以为这条路是新的。新的道不用绕，绕的道不是新的。”

    【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 旧道 · 第一天 · 夜里

    第一天夜里，他们在旧道边上过夜。没有土坎，没有墙，只有一片枯草。他们把草踩平，把火生在草中间。

    风不问坐在最外头。她背朝着火，脸朝着北。

    “你走过这条路。”叶孤鸿说。

    “走过一次。”

    “什么时候？”

    “三年前。”她说，“冬天。我们七个人。”

    叶孤鸿没有说话。

    风不问把袖子里的东西摸出来。是一条白布条，不宽，两指，很长，卷成一小卷。她把布条展开，借着火看。布条上打着结，一个一个，打得很紧。她数了一遍，十一个。

    第七个结比别的都紧。紧得布条在那个地方拧了一圈，拧出了褶。

    “十一个结。”她说，“第七个是紧的。”

    “为什么第七个紧？”

    “过淮的时候，第七个打结的人没有过去。”她把布条重新卷起来，“打结是给自己数的。到了对岸打一个结。打的人少一个，结就多一个。”

    “那第七个结是谁打的？”

    “我打的。”风不问说，“我替他打的。我打的时候手上有水，绳是湿的，湿绳打的结干了会紧。”

    叶孤鸿看着那卷布。布是白的，火照上去，白的发黄。

    “你派了第八个人过去。”

    风不问把布条塞回袖子。“我派了。”

    “第八个人回来了吗？”

    “没有。”她说，“到现在也没有。”

    火里有一根草烧断了，断的那一下很轻。风不问把手伸到火上烤。她的手背上有一道旧疤，从虎口一直到腕子，疤是白的。

    “你这条路，走到这儿是第几天？”叶孤鸿问。

    “按我的日子数是第八百四十六天。”她说，“按结数是第七个。”

    【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 旧道 · 第二天 · 一个没有屋顶的铺子

    第二天上午，旧道边上有半间铺子。

    铺子只剩三面墙，屋顶塌了，塌下来的梁压在一张桌子上。桌子是好的，桌面上摆着一本簿子。簿子是旧的，线装，边角翻卷，翻开的那一页上落着一层雪。

    叶孤鸿把雪吹掉，看簿子。

    簿子上是字，一页一页，都是日期，每一行只有一笔。有的是一横，有的是一竖，竖上头点一下。

    “跟燕京那个驿站一样。”顾惊澜说。

    “一样。”

    叶孤鸿往前翻。前面几页，横和竖都有，横一笔，竖一笔，交替着。翻到中间，竖少了。再往后翻，整页整页都是横，一竖也没有。

    一直翻到最后写的那一页。最后那一页上，三十六行，三十六笔，全是横。

    “从这一页起，就没有人回来了。”顾惊澜说。

    “不是没有人回来。”叶孤鸿把簿子合上，翻到第一页看。“是不记回来的了。”

    “记的人呢？”

    “记的人还在记。”他把簿子放回原处，摆正，让翻开的那一页还是翻开的那一页，“他只是把回来的那一笔，改到别处去记了。”

    “改到哪儿？”

    叶孤鸿看桌子底下。桌子底下垫着一块砖，砖底下压着一层纸。他没有拿。

    “不知道。”他说，“但这一本不能停。簿子停了一天，上头就知道这条路断了。”

    【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 旧道 · 第二天 · 一处废关口】

    第二天晌午，旧道走到头了。

    不是断，是收。路收窄，收成一道门洞。门洞是石头砌的，砌得整齐，石头缝里长着枯草，草是从里头长出来的。门洞上头本来有楼，楼塌了，只剩两堵墙，墙上还留着木头烧过的黑。

    “关口。”顾惊澜说。

    “废的。”叶孤鸿说。

    他走进门洞，抬头看洞顶。洞顶上钉着六个钉子。钉子是铁的，钉得很深，钉帽跟石面平，不细看以为是石头原来的坑。六个钉排成一排，间距一样，一尺二。

    “六个。”他说。

    “跟宣城那六个一样。”

    “一样。”

    叶孤鸿把手按在洞壁上。洞壁上没有字。他把手从上往下摸，摸到离地四尺三的地方，停住。

    “这里有字。”

    顾惊澜过来看。石面上什么也没有。

    叶孤鸿没有解释。他退后两步，站在门洞外头，回头看那六个钉。看了一会儿，他往回走，走到门洞正中间站定，再回头。

    “看什么？”风不问问。

    “看门。”他说，“这个门洞，人站着能过，马站着能过，车过不去。这本来不是门。”

    “是什么？”

    “是关。”他说，“关门不让人过。可是这个门，比路还窄。关门的人要是不想让人过，把路修窄就行，不用砌门。”

    “那他为什么砌？”

    叶孤鸿没有答。他数了六个钉，然后往西看。西边的天是灰的，什么也看不见。

    【切换】建炎四年 · 冬 · 关外 · 废关口 · 关墙 · 午后

    关墙很长，往两边伸进草里，看不见头。

    靠门洞的这段墙上，有六处凹槽。凹槽是方的，巴掌大，排成一排，离地四尺三，间距一尺二。槽里是空的。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』