第七块砖在里头 (第3/3页)

  「差一天。」她说，「像有人等了一夜，等到第二天才去报。」

    顾青河挂了电话。

    他回到窑门口的时候，大河正蹲在灶边，手电照着灶膛。

    「青河。」

    「嗯。」

    「这灰是温的。」

    顾青河蹲下去，把手伸进灶膛。

    灰很细，捏在手里像面粉。底下确实是温的，不烫，像刚熄了一个钟头的炭。

    「两个小时以内有人烧过。」他说。

    「这坡上没人住。」

    「有。」

    顾青河在灰里摸到一样硬的东西。

    一小片黄纸，烧剩了半截，边缘是手撕的。

    他把纸摊在手心上。

    纸上有半个印。

    灰的，拇指大，纹路断在烧焦的地方。

    顾青河看了很久。

    「怎么了。」大河问。

    「八年前，我奶奶走的前一夜，阴水湾有人烧了一整夜纸。」顾青河说，「纸灰里剩下半截路引，边上也是手撕的。」

    「那这张也是路引。」

    「是。」

    「谁烧的。」

    「我奶奶死八年了。」顾青河说。

    大河没再问。

    顾青河从兜里把那半张单摸出来，翻到背面。

    背面本来什么都没有。他下午在车斗里看过，白纸一张。

    现在有字了。

    墨是新的，还没干透。

    一行小字，从右往左。

    「货到之日代签，签在号上，不签在纸上。」

    大河凑过来，一个字一个字念完。

    「这什么意思。」

    「意思是，这张单不收签字。」顾青河说，「要签，得把号补上。」

    「补号就是——」

    「就是自己顶上去。」

    大河把单往他手里一塞，退了两步。

    「那你别签。」

    「不签，货就送不到。」顾青河说，「货送不到，单就一直在，一直跟着我。」

    「跟着你怎么了。」

    「跟着我，我就是收件人。」

    风从窑膛里出来，还是温的。

    大河的手机在地上又亮了一下。

    他没捡。

    「你别看。」他说。

    顾青河把手机捡起来。

    相册里多了一张。

    还是那间窑膛，还是那一排人。

    只是草垫上不再是空的。

    那里坐着一个人，穿蓝布夹袄，两只手搭在膝上，压着一块砖。

    砖侧面刻着七。

    那个人抬起头。

    脸是顾青河的。

    大河的呼吸在身后停了一下，又续上，很轻。

    顾青河把照片放大。

    那个人的左手手背，有半个墨字，笔画收口往里勾。

    一个「顾」。

    他自己的左手今晚已经干净了。墨换到了右手。

    「大河。」

    「嗯。」

    「打火机给我。」

    「干什么。」

    「这号口，我得看一眼。」

    大河把打火机递过去：「你不是说三不进。」

    「我说的是手、铁、光。」顾青河把打火机塞回兜里，「没说墨。」

    他弯腰，把兜里那半张单抽出来，走到号口边上。

    风停了。

    窑里那点温气往外走，吹在纸边上，纸角翘起来，自己往里卷。

    顾青河把纸按在号口的下沿，手指压住上边，掌心留空。

    纸上那行新墨慢慢泛开，往砖缝里爬。

    爬到第七秒，他把纸抽了回来。

    纸上是干净的白。

    砖缝上留了一道黑，细，横着，像谁用指甲划过。

    窑膛里传出第二声。

    不是指甲抠砖。

    是有人从里头，应了一声。

『加入书签，方便阅读』