第9章 他记得 (第3/3页)

 哑伯点头。

    “喊的是什么？”

    哑伯看着他。

    很久。

    他把手放在沈砚的手掌上。

    一笔。

    一笔。

    很慢。

    他写了一个“山”字。

    写在自己掌心，又翻过来，按在沈砚的手心里。

    沈砚的手心是热的，那个字是凉的。

    哑伯把他的手合上，用两只手包了一下。

    像把一件东西交出去。

    “我记得。”沈砚说。

    哑伯摇头。

    他指了指沈砚的嘴，又指了指自己的喉咙，然后摆手。

    ---

    沈砚明白了。

    不是“你要记得”。

    是“你不能喊”。

    屋里静了很久。

    灶里的灰还是温的。哑伯大概烧过一点东西。

    哑伯把碗里的水倒进灶灰里，用脚踩了踩。

    他把那截断刮子用布包好，塞回墙缝。

    塞好以后，他指了指门。

    沈砚站起来。

    走到门口，他回头。

    哑伯坐在床沿上，两只手放在膝盖上。

    他没有看沈砚。

    他看的是自己的手背。

    手背上什么都没有。

    ---

    他路过三号炉。

    火是红的，稳稳的，没有人守着。

    他在炉前站了一会儿，才继续走。

    沈砚回到柴房，天还没亮。

    他坐在地上，摊开手掌。

    掌心里还剩一点凉。

    他拿了一块炭，在墙根上写。

    写了“山”。

    写完，他在旁边画了一道横。

    这一横，他记给哑伯。

    他没有抹。

    ---

    第二天清晨，他去灰场搬灰。

    场子上的灰被风吹平了。

    只有一串脚印，从哑伯的门口出来，往北去。

    脚印很浅，走得很慢，中间停过一次——那一处的雪被踩实了，比别的地方深。

    往北是炉契阁。

    哑伯的小屋门开着。

    床上的被子叠得整整齐齐，四个角都压平了。

    屋里的东西都没有动。

    碗在灶边，布在墙缝里。

    人不在。

『加入书签，方便阅读』