第10章 刻名 (第2/3页)

”他念了一遍，“哪个哑？”

    “不会说话的那个。灰场的炉工。”

    “灰场的炉工里，没有不会说话的。”周管事说，“要有，我记着。”

    “他在这里三十年。”

    周管事放下笔。

    “三十年，我得给他记过工，记过饭，记过冬衣。”他说，“册子上没有这个人。”

    “那就报他不见了。”

    “报谁？”

    沈砚没有说话。

    “他救过我。”

    “谁救过你？”

    沈砚张了张嘴。

    “报失踪，要写名字。”周管事说，“名字，籍贯，年岁，进宗门的年份。你写得出哪一样？”

    “我写不出。”

    “写不出，就报不上去。”周管事把笔重新蘸了墨，“报不上去的人，不算不见。懂了吗？”

    ---

    沈砚站在院子里。

    太阳很大，晒得砖发烫。

    他忽然明白了一件事。

    不是没有人知道哑伯去了哪里。

    是没有人知道哑伯来过。

    ---

    他去了那间屋子。

    门槛上有一层新灰。

    不是风积的那种灰，是扫过之后又落下来的那种薄灰。

    屋子还在。门开着，里头空了。

    床没有了。床脚在地上留下四个浅坑，坑里还有一点木屑。

    他蹲下去，从坑边抠出一小块布角。

    布是灰的，边上磨烂了，和包断刮子的那块一样。

    他把布角捏在手心。

    后来他把它塞进了陶罐的裂口，和那片纸屑放在一起。

    灶还在。灶上那只碗也还在。

    他把碗端起来，碗底结着一层黑。

    墙上那一排刻痕还在——被刮过。

    刮得很干净，刮痕是白的，白得像新的纸。

    他伸手去摸墙缝。

    墙缝还在，缝里空了。

    布没有了，断刮子也没有了。

    ---

    他站在屋子中间，站了很久。

    灶里的灰是冷的。

    他试着想哑伯的脸。

    想不起来。

    他记得那双手，抖的；记得他端粥的姿

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』