第10章 刻名 (第3/3页)

势，两只手捧着，像怕洒；记得他在灰上写字，写完立刻抹掉。

    他记得那个“山”字。

    他想不起那张脸。

    他闭上眼，用力想。

    出来的是一团灰，灰里有两个模糊的形状，像眼睛，又不像。

    他睁开眼，喘了一口气。

    他在心里叫了一声“哑伯”。

    没有回应。

    他连该往哪里叫都不知道。

    ---

    回到柴房，他找了一块炭。

    墙根那里原本写着“赵禄”，三道横；旁边是他自己写的“山”。

    他在“山”的右边空出一块地方。

    墙上已经有了三个东西：赵禄，三道横，一个“山”。

    他要给哑伯刻一个名字。

    他不知道哑伯叫什么。

    也没有人知道。

    他先试了刮子。

    刮子的尖在砖上划，只留下一道白痕。

    砖太硬。

    他把炭按在墙上，写了一个字。

    灰。

    ---

    写完，那个字很淡。

    砖面粗，炭滑，字留不住。

    他加重了手，又写一遍。

    还是淡。

    第三遍的时候，炭断了。

    他捏着剩下的一小截，看着墙上那个模糊的字。

    ---

    他把手指放进嘴里，咬开。

    血从指尖渗出来，一颗一颗。

    他用手指在那个字上描。

    一遍。

    字红了一点。

    再一遍。

    红渗进砖缝里。

    第三遍描完，他把手放下。

    砖墙上是一个红色的“灰”字。

    很小，很不像字。

    他看着它。

    “我记得。”

    ---

    夜里，他摊开手掌。

    掌心里那道凉，已经变成了一道疤。

    很浅，像划痕。

    形状是“山”。

    他想起哑伯手背上那三个被抹掉的字。

    又想起自己掌心这一个字。

    他把手合上，握了一下。

    疤在那里。

    凉的。

『加入书签，方便阅读』