《砚隐录》 (第1/3页)

    一、锦囊

    沈砚清在乙巳年腊月廿三那日，将最后一部手稿装入锦囊时，窗外正飘着江南十年未遇的细雪。

    锦囊是靛青缎子缝的，口沿已磨出毛边，露出内里泛黄的衬布。囊身鼓胀如临产妇人的肚腹，须用两根麻绳交叉捆缚，方能勉强合口。他俯身去提那囊，脊骨发出枯竹般的轻响——果然如老友所嘲：“锦囊有卷牛腰重”。这比喻俗气得紧，却真切。内中所藏，是四十七卷《水经补注》，九十一卷《金石考异》，三十三卷《南草木谱》，俱是他二十年间遍历名山大川，一字一句以松烟小楷录就。另有散稿无数，记风物、录方言、考碑碣、绘舆图，纸页相互挤压，墨迹叠印，生出一种温厚的苦香。

    他直起身，将锦囊置于条案东首。西首另有一物：装橐。

    装橐是寻常粗麻布袋，洗得泛白，空空垂挂，如褪下的蛇蜕。内中唯有一串开元通宝，用红绳系着，计二十七文——这是昨夜为邻舍陈翁写春联所得的酬谢。陈翁原要给三十文，他推却三文，说“廿七”暗合“易”数，讨个周流不息的彩头。翁笑他迁，他亦笑。除此二十七文外，橐中再无长物。这便应了下联：“装橐无金马骨高”。

    马骨高。他默念这三字，枯瘦的手指无意识摩挲着橐上补丁。那是三年前在剑阁道上，夜宿荒祠，被篝火迸出的星子烫穿的洞。他用一截葛布补了，针脚歪斜如蜈蚣，却意外地结实。

    “先生。”童子阿藤在门外轻唤，“灶上粥沸了。”

    沈砚清应了一声，目光仍胶在两物之间。锦囊与装橐，一满一空，一重一轻，恰似他四十二岁人生的谶语。他忽然想起少年时，父亲抚其顶叹道：“此子骨相清奇，惜乎眉间有孤纹，当以学问立命，却难为世用。”彼时不悟，如今在这岁暮寒天，对着半屋旧书、一橐清风，竟觉出宿命冰凉的轮廓。

    二、装橐

    雪连下了三日。到腊月廿六，沈砚清决定典书。

    《金石考异》的手稿，共九十一卷，是他自弱冠起访遍天下古碑，剔苔藓、辨残文，又遍阅内府遗篇、私家秘藏，耗时十八年辑成。书肆刘掌柜抚着泛潮的纸页，昏花老眼几乎贴到纸上，半晌方抬头：“沈先生，这书……好是好，可如今谁还读这个？”

    “金石之学，乃证经补史之钥——”

    “是是是，”刘掌柜截住话头，枯手在算盘上噼啪一阵，“纸张、墨迹、工夫，我都晓得。这么着：全稿三十两银子，不能再多了。”

    沈砚清静默。十八年光阴，三十两纹银。他想起昔年在洛阳邙山，为拓一方北魏墓志，在秋雨中苦候三日，终得完整拓本时的狂喜。那时衣衫尽湿，怀中所护拓纸却半点未损。如今那方拓本，正收在锦囊最底层，与万千纸页相拥取暖。

    “二十两。”他说。

    刘掌柜愕然：“方才还说三十两——”

    “只要二十两。但须答应一事：书稿可刊印，可传抄，唯不可毁弃。他日若有人来寻，需允人阅览。”

    刘掌柜连声应了，唤伙计取银。二十两碎银，用灰布裹了，递来时沉甸甸压掌。沈砚清将银锭纳入装橐，粗麻布坠出个卑微的弧度。归途雪已住，街面如敷薄盐。他走着走着，忽在巷口见一老丐蜷缩，破碗中唯有数枚铜板。沈砚清驻足，自橐中取出一锭约莫二两的银子，轻轻放入碗中。老丐惊抬头，他已转身离去。

    身后传来苍哑的呼声：“先生——留个名姓——”

    他没有回头。装橐轻了些，脊背却挺直三分。马骨高，原不必用金银填满。这道理，风雪知道，足印知道，那锭换不回一日温饱的银子，大约也知道。

    三、岁除

    乙巳年没有大年三十。腊月廿九便是除夕。

    沈砚清所赁小院在城南榆林巷，三间旧屋，一株老梅。阿藤清早便扫净庭院，将褪了色的桃符取下，换上新写的。左联是“锦囊有卷牛腰重”，右联是“装橐无金马骨高”。童子不解：“先生，这联子恁地古怪，不似别家‘花开富贵’、‘竹报平安’。”

    “世间富贵平安，多在纸上。”沈砚清正用麂皮擦拭一方歙砚，“我这联，字字是真。”

    午后，他启了锦囊，将《水经补注》手稿取出，在梅下石几上铺开。此书记江河变迁、水脉流转，其间夹着无数小笺：某年某月，于何处见渔人得古钱；某处渡口，舟子传唱的前朝棹歌；某条枯涸的故道下，曾掘出先民汲水的陶罐。字迹由青涩渐趋沉稳，墨色由浓黑转为苍褐，恰似一个人缓缓老去的容颜。

    他看着看着，忽有泪意。非为清贫，非为寂寥，而是惊觉这四十七卷书稿，竟比他的肉身更真实、更持久。肉身会化作尘土，这些字却可能在某个月夜，被某个后来者灯下展读，刹那间隔世相通。这念头让他战栗，亦让他温暖。

    暮色四合时，邻舍陈翁叩门，提来一壶自酿的屠苏酒、一碟腊肉。“沈先生独在异乡，若不嫌弃，共度岁除可好？”

    二人便在梅下对酌。酒过三巡，陈翁叹道：“先生满腹珠玑，何不谋个馆职？纵是书院教席，也好过如今……”

    沈砚清为翁斟酒：“砚清之志，不在庙堂，亦不在庠序。这些手稿，便是我的功业。”

    “功业？”陈翁苦笑，“先生可知坊间如何说？道是榆林巷有个沈疯子，藏书论担称，家财无分文，妻儿俱无，终日对纸说话。”

    “说得甚好。”沈砚清拊掌，“对纸说话，纸不会欺我、叛我、负我。纸是哑友，最堪托付。”

    陈翁摇头，不再劝。酒尽时，远处传来稀落爆竹声。丙午马年，就在这清冷夜色中，悄然而至。

    四、客从远方来

    正月十五，元宵。

    沈砚清正在院中整理《南草木谱》，忽闻叩门声急。启扉，见一锦衣人率二仆立于门外，风尘满面。来人躬身：“可是沈砚清先生？在下扬州苏文渊，特来拜会。”

    苏文渊，江南盐商巨贾，亦是有名的藏书家。沈砚清肃客入内。苏某不及寒暄，目光直勾勾盯住石几上手稿：“这、这便是《南草木谱》？”

    “正是拙稿。”

    苏文渊颤抖着手，轻触纸页，如抚婴肤。他翻阅良久，忽地后退三步，长揖及地：“苏某寻访先生三年矣！三年前在湖州陆氏天籁阁，得见先生所著《金石考异》残卷三章，如醍醐灌顶！今日得见全稿，死而无憾！”

    沈砚清扶起他。苏文渊眼中含泪：“先生可知，您这些手稿，价值连城？《金石考异》可补正史十七处阙误；《水经补注》可解历代治水难题三桩；这《南草木谱》，其中所载岭南药草性状，太医院曾悬赏千金而不得！”

    “哦？”沈砚清淡然，“苏公远来，不会只为说

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』