第四章 无根 (第3/3页)

    “没经验不行，我们这儿活重。”

    “初中？我们最低要高中。下一个！”

    “招聘”两个字，像一个又一个肥皂泡，在他眼前飘过，轻轻一碰，就“啪”地碎了，只留下冰冷的空气和更深的饥饿。

    中午，太阳升到头顶，带来一点虚假的暖意。孟江林走得两腿发软，嘴唇干裂起皮。他在一个公共水龙头下灌了一肚子凉水，暂时压下了胃里的火烧火燎，但很快，更强烈的饥饿感反扑上来。他看到路边包子铺蒸笼冒出的腾腾热气，闻到炸油条香甜的味道，肠胃拧成一团。

    他走到一个僻静的角落，数了数口袋里的钱。十块，一张五块，五张一块。还有几个五毛、一毛的硬币。他捏着那几张皱巴巴的纸币，犹豫了很久，最终走到一个卖馒头的小摊前，花五毛钱买了一个最便宜的白面馒头。馒头又冷又硬，他小口小口地啃着，在嘴里嚼很久才咽下去，仿佛这样能获得更多饱腹感。一个馒头下肚，饥饿感只是稍稍退却，更像是一种嘲讽。

    下午，他继续走，继续问。目标从那些看起来“正规”的店铺，转向更小、更不起眼的角落：快餐店后厨、小超市、送水站、废品收购站……回应大同小异。年龄，学历，经验，像三堵无形的墙，把他牢牢挡在外面。

    傍晚，夕阳把天空染成一种肮脏的橘红色。孟江林又饿又累，脚底磨出了水泡，每走一步都钻心地疼。他再次回到了“海上路”那座桥下。那个流浪汉的“铺位”依旧空着，破烂的纸板和棉絮还在。这一次，他没有犹豫，走过去，把塑料袋垫好，蜷缩着躺了下来。比起昨晚，他似乎更快地适应了这里的坚硬和寒冷，或者说，是疲惫和绝望压倒了一切不适。

    睡着前，他迷迷糊糊地想，明天……明天不能再这样了。他需要活命，需要一口吃的。那些需要学历、需要经验的“工作”，他够不着。他必须再往下，往下，往下……去那片他从未真正了解过的、城市最底层的、模糊的灰色地带。

    饥饿和疲惫最终拖着他沉入黑暗。这一次，没有梦。只有一片沉重的、无梦的昏黑。

    ……

    “小伙子！小伙子！醒醒！天亮了！”

    同样的声音，再次把他从昏沉中拽出来。还是那几个环卫阿姨，戴着橙色的帽子，拿着扫帚，站在桥洞口。天已大亮，阳光比昨天更刺眼。

    孟江林猛地坐起，心脏狂跳。他看到了阿姨们眼中熟悉的关切、好奇，以及一丝不易察觉的、日复一日见到流浪者的麻木。他几乎是条件反射般地，一把抓起塑料袋，踉跄着站起来，低着头，再次从她们面前冲了过去。他甚至没听清她们在后面又说了些什么。

    跑出很远，直到确认没人追来，他才扶着一堵墙，大口喘气。清晨的空气清冷，吸进肺里像刀子。我是哪里人？我家呢？那个问题不再尖锐，变成了一种麻木的钝痛，沉在心底。

    他站直身体，拍了拍身上的灰尘——尽管没什么用。然后，背好那个红色塑料袋，塑料摩擦的声音在清晨空旷的街上格外清晰。他迈开脚步，继续走。方向是昨天未曾深入的老城区，更混乱，更嘈杂，也更有可能找到不需要学历和经验的、仅仅用体力换取食物的地方。

    他路过嘈杂的菜市场，看着摊贩们吆喝，杀鱼，剁肉；路过热气腾腾的早点摊，蒸包子的白汽模糊了食客的脸；路过蹲在路边、面前摆着“瓦工”、“水电”纸牌的零工们。他们都低着头，或者茫然地看着街面，像一排等待被挑选的、沉默的商品。

    中午时分，他走到了“风东二桥”附近。这里更旧，也更热闹。桥头各种小摊贩云集，空气里混合着油炸食物、廉价香料、汗水和灰尘的味道。人声鼎沸，摩肩接踵。

    然后，他看到了那家店。

    就在桥头拐角，一个不大的门面，招牌是红底黄字，有些褪色，但字很大，很醒目：“老刘羊肉粉”。门口支着两口大锅，一口锅里翻滚着乳白色的、浓香的羊肉汤，热气腾腾；另一口锅里是滚烫的、用来烫粉的开水。香味霸道地弥漫开来，钻进孟江林的鼻子，让他空瘪的胃部一阵剧烈痉挛，嘴里不受控制地分泌出口水。

    此刻不是饭点，店里人不多。一个系着油腻围裙、身材壮实的中年男人正拿着大勺在汤锅里搅动。店里一个妇女在擦桌子。玻璃门上，贴着一张巴掌大的红纸，上面用黑色的毛笔字写着：“招小工，洗碗打杂，包吃住，面议。”

    “包吃住”三个字，像针一样，扎进孟江林几乎被饥饿和疲惫吞噬的意识里。

    他站在马路对面，隔着嘈杂的人流和车流，看着那扇玻璃门，看着那张红纸，看着那两口热气腾腾的大锅。香味持续地飘过来，诱惑着他，也灼烧着他。进去？不进去？昨天无数次被拒绝的场景在脑海里翻滚。年龄，学历，经验……“羊肉粉馆小工”，也需要这些吗？他们会要一个十四岁、只有汽修厂学徒经历、身无分文、刚从桥洞醒来的人吗？

    他不知道。

    但他知道，如果再不吃东西，他可能走不动了。那个红色塑料袋，似乎越来越重，勒得他肩膀生疼。口袋里的硬币，只剩下几枚，发出轻微的、绝望的碰撞声。

    活下去。要吃东西。

    这个念头再次压倒了一切恐惧和羞耻。他深吸一口气，那口气里充满了羊肉汤浓烈的香味，也充满了街市的尘土和喧嚣。他低下头，看了看自己沾满灰尘的鞋，扯了扯皱巴巴、脏兮兮的衣角——无济于事。然后，他抬起头，目光穿过马路，锁定那扇玻璃门，和门后那个搅动汤锅的、模糊的身影。

    他迈开了脚步，朝着那家“老刘羊肉粉”，朝着那口翻滚的、乳白色的汤锅，朝着那张写着“包吃住”的红纸，走了过去。脚步有些虚浮，但方向明确。

『加入书签，方便阅读』