第五章 年关 (第1/3页)

    砰——啪！

    第一朵烟花在城市上空炸开时，孟江林正端着一大摞洗得发白的粗瓷碗，从后厨逼仄的过道里挤出来。碗还带着潮湿的热气，氤氲着他冻得有些发红的脸。绚烂的光亮骤然透过油腻的玻璃门，映在他眼底，也映在同样油腻的、贴着褪色窗花的门玻璃上，将“老刘羊肉粉”几个字短暂地涂抹上一层流动的、不真实的幻彩。

    紧接着，第二朵，第三朵……四面八方，远远近近，噼里啪啦的炸响连成一片，间或夹杂着“嗖——嘭”的尖锐呼啸和更沉闷的轰然绽裂。夜空被撕开一道道转瞬即逝的璀璨伤口，金线银瀑，火树繁花，将这座灰扑扑的小城除夕夜的天空，装点得如同一个廉价而热烈的梦境。空气里弥漫开熟悉的、有些呛人的硝烟味，混合着羊肉汤锅不断蒸腾出的、浓郁厚重的香气。

    粉馆里灯光昏暗，却暖意融融。仅有的四张方桌被拼成一张大桌，铺上了平时舍不得用的、印着俗艳牡丹的塑料桌布。桌中央，一口烧着炭火的铜锅正咕嘟咕嘟冒着泡，乳白的汤里翻滚着大块的带皮羊肉、羊杂，红油和翠绿的香菜在汤面上浮浮沉沉。周围挤挤挨挨摆满了盘子碗碟：油亮亮的腊肠，肥瘦相间的蒜泥白肉，炸得金黄的酥肉，表皮煎得焦脆的香肠，还有整只的、酱色诱人的烧鸡。几盘绿油油的青菜是点缀，更显中间那锅羊肉的丰腴扎实。地上散落着瓜子花生壳，空气里除了食物香气，还有劣质白酒辛辣的味道和孩子们跑来跑去带起的微尘。

    孟江林把碗仔细地在每个人座位前摆好。他的动作已经熟练了许多，不再像刚来时那样笨拙。粗糙的瓷碗边缘有个小缺口，他用拇指下意识地摩挲了一下。

    “小林，别忙了，快过来坐！就等你啦！”老板娘，一个脸盘圆润、总系着条藏蓝色围裙的妇人，从厨房端出最后一盘热气腾腾的饺子，脸上被热气熏得红扑扑的，带着毫不掩饰的、属于年节的欢喜。她身后跟着老板老刘，围着那条万年不变的、沾着油渍的围裙，手里拎着半塑料桶散装白酒，脸上挂着难得的、放松的笑意。他们十岁的儿子小军和八岁的女儿小梅早就围着桌子打转，眼睛死死盯着那盘酥肉，被母亲笑骂着拍开偷拿的小手。

    孟江林应了一声，在桌子最靠边的位置坐下。这个位置正对着门，能透过玻璃看到外面街道上空不时亮起的烟花。他的红色塑料袋洗刷干净，塞在柜台下面，里面是老板娘前几天硬塞给他的一件半新旧但厚实的棉衣，此刻正穿在身上，暖和得有些发烫。他的头发剪短了，露出清晰的眉眼，脸上因为常近火灶和热水，也有了点血色，只是眼神深处，还藏着一点与这热闹格格不入的疏离和恍惚。

    老刘给桌上几个大人都倒上白酒，粗瓷杯碰在一起，发出清脆的响声。“过年好！过年好！”简单的祝词，带着浓重的本地口音，却透着实实在在的满足。老板娘给孩子们倒上桔子汽水，橙黄色的液体在杯子里冒着细密的气泡。

    “小林，多吃肉！看你瘦的！”老板娘夹起一大块颤巍巍、连着筋皮的羊肉，不由分说地放进孟江林碗里，油汁立刻浸润了碗底的白饭。小军有样学样，也夹了块酥肉给他，小梅则小心翼翼地把一根自己认为最直的腊肠放到他面前。

    孟江林看着堆成小山的碗，鼻尖忽然有点发酸。他用力点头，含糊地说了声“谢谢刘叔，谢谢婶”，然后埋下头，扒了一大口混合着肉汁的米饭。羊肉炖得酥烂入味，入口即化，浓郁的肉香和香料的味道在口腔里炸开，是这几个月来，不，是记忆中都少有的、扎实而温暖的丰足感。炭火铜锅的热气熏着他的脸，耳边是老板一家说说笑笑、孩子吵嚷、电视里传来模糊的晚会歌舞声，还有窗外连绵不绝的、喜庆的鞭炮炸响。

    酒过三巡，老刘的脸膛更红了。他打了个响亮的饱嗝，把手伸进那件油腻腻的棉袄内兜，摸索了一会儿，掏出两个红纸包。一个稍厚，递给自家儿子小军。另一个薄一些，但同样用红纸仔细封好口。他越过桌面，递给孟江林。

    “拿着，小林。压岁钱。不多，讨个吉利。”

    孟江林愣住了，沾着油光的手停在半空，看着那个小小的、红色的纸包，像看着一个滚烫的火炭。压岁钱？他已经不记得上次收到压岁钱是什么时候了。梨园村的爷爷奶奶，过年能攒几个鸡蛋给他吃，已是难得，红纸包着的压岁钱，那是梦里才有的事。

    “刘叔，我……我不能要。我在这有吃有住，还拿工钱……”他慌乱地摆手，脸涨得通红。

    “叫你拿着就拿着！”老刘眼睛一瞪，不由分说地把红包塞进他手里，粗糙的手指碰到孟江林冰凉的手背，“你是我们店里的伙计，也是半个自家人。过年了，图个喜庆，平平安安，明年手脚更勤快！别磨叽！”

    红包捏在手里，薄薄的，却能感觉到里面纸币的硬挺轮廓。孟江林的手指收紧了，指节微微发白。他抬起头，看到老板娘鼓励的笑容，看到小军小梅好奇的眼神，看到老刘被酒气和灶火熏得发亮的眼睛。窗外的烟花又一阵密集地绽放，红的、绿的、金的光透过玻璃，流淌在每个人脸上，忽明忽灭。电视里，春晚主持人的声音高昂喜庆，正在带领观众倒计时。

    这一刻，狭小油腻的粉馆里，羊肉汤的浓香，炭火的暖意，粗糙的关怀，和掌心那个小小的、坚硬的红色祝福，混杂交织，将他密密实实地包裹起来。一种陌生的、近乎滚烫的情绪涌上喉咙，堵在那里。他张了

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』