第3章 记忆的标本 (第1/3页)

    手记片段，2025年9月13日，上午10:17

    我在纸上画太阳。一个歪歪扭扭的、不对称的圆，周围是放射状的线条。这是林悦的画法。她教孩子们画太阳时总说：“太阳不用画得很圆，世界上没有完美的东西。但太阳一定要笑，因为它要给世界光明。”

    我在太阳的中间画了两道弯弯的弧线，代表眼睛，又画了一道更弯的弧线，代表嘴。一个笑脸太阳。

    画完，我盯着它看。然后，我在太阳旁边，写下日期：

    “2020年7月5日，周日，晴。”

    “家庭海滩日。林悦组织的。她说幼儿园教了关于海洋的课，要带夏天去实地教学。”

    “那是我们全家最后一次一起旅行。”

    我闭上眼睛，记忆像潮水一样涌来。

    记忆切片一：2020年7月5日，下午2:30，东海岸沙滩

    阳光很烈，把沙滩烤成一片刺眼的白。海水是蓝绿色的，一波一波涌上来，退下去，在沙滩上留下泡沫的蕾丝花边。

    夏天穿着粉色的泳衣，戴着黄色的游泳圈，站在水边，每次浪打过来，她就尖叫着跑开，然后又小心翼翼地走回去。林悦陪在她身边，牵着她的手，两个人一起尖叫，一起笑。

    “哥！你看！”林悦回头喊我，头发湿漉漉地贴在脸上，“夏天敢踩水了！”

    我坐在遮阳伞下，举起相机，按下快门。画面定格：夏天咧着嘴笑，缺了一颗门牙。林悦蹲在她身边，也笑着，眼睛弯成月牙。

    旁边，丁若宁在画速写。她的素描本摊在膝盖上，铅笔在纸上快速移动。她画的是海，是天空，是远处模糊的帆影。但当我凑过去看时，发现她在画人——父亲坐在折叠椅上，戴着草帽，在看报纸；母亲在旁边，戴着老花镜，在织什么东西（后来知道是给夏天的毛衣）；姐姐躺在沙滩巾上，闭着眼睛，但我知道她没睡，她在听，在感受。

    “你在画全家福？”我问。

    “嗯。”若宁没抬头，铅笔没停，“但不用传统的排排坐。用我们最自然的样子。”

    “那我在哪里？”

    她指了指画纸的一角。那里有一个模糊的背影，端着相机，正在拍什么。

    “这是我？”

    “嗯。记录者的位置。”她终于抬头，对我笑，“你总是在记录我们。但很少有人记录你。”

    我心里一暖，凑过去亲了她的脸颊。她笑着躲开：“油。”

    “防晒霜。”我说。

    “都一样。”

    这时，林悦带着夏天跑过来，浑身是水和沙。“嫂子！你看我捡的贝壳！”夏天举起小手，手心里躺着几枚小小的、颜色暗淡的贝壳。

    若宁放下素描本，认真地看：“很漂亮。可以回去做风铃。”

    “我要做两个！一个挂我房间，一个挂小姑房间！”夏天说。

    林悦揉揉她的头发：“那我房间可要挂最吵的那个，这样每天早上一响，我就知道该起床了。”

    “小姑赖床！”夏天指着她笑。

    “谁说的！我每天七点就起了！”

    “但妈妈说，你以前上学总迟到！”

    “那是以前！我现在是老师了，要给小朋友做榜样！”

    她们斗着嘴，若宁笑着继续画。我举起相机，又拍了一张。

    父亲放下报纸，对母亲说：“年轻真好。”

    母亲停下织毛衣的手，看着我们，微笑：“都年轻过。”

    姐姐睁开眼睛，坐起来，推了推太阳镜：“从发展心理学角度，家庭集体活动对儿童的成长至关重要。夏天很幸运。”

    “我们都很幸运。”父亲说。

    那一刻，阳光，海风，笑声，一切都完美得不真实。像一张过度曝光的照片，明亮得刺眼，美好得让人不安。

    我按下快门，把这一刻定格。

    现在我知道，那种不安是对的。完美的东西总是脆弱。像沙滩上的城堡，再精美，涨潮时也会消失。

    手记片段，同一天，下午3:45

    我从回忆中抽离，回到这个灰色的房间。窗外的阳光也很烈，但隔着玻璃，感觉不到温度。

    我打开电脑，找到那个名为“海滩日”的文件夹。里面有127张照片，三段视频。我点开第一段视频。

    画面晃动，是林悦拿着手机拍的。她一边跑一边拍，镜头扫过沙滩，扫过海，扫过每个人。

    “看！这是我爸！世界上最帅的老头！”镜头怼到父亲脸上，他皱着眉挥手：“悦悦，别拍了。”

    “这是我妈！世界上最美的老太太！”母亲笑着遮脸：“这孩子……”

    “这是我姐！世界上最聪明的心理学家！”姐姐在镜头里翻了个白眼，但嘴角在笑。

    “这是我哥！世界上最……嗯……最会拍照的作家！”我出现在镜头里，正在调相机参数，没抬头。

    “这是我嫂子！世界上最漂亮的音乐家！”若宁在画画，抬起头，对着镜头温柔地笑。

    “这是我侄女！世界上最可爱的小宝贝！”夏天冲过来，对着镜头做鬼脸：“小姑最吵！”

    “你说谁吵！”林悦去挠她痒，夏天笑着跑开，镜头一阵天旋地转，最后定格在天空，湛蓝的，没有一丝云。

    视频到这里结束了。时长4分37秒。

    我盯着定格的蓝色天空，看了很久。然后，我按下重播。又看了一遍。再看一遍。

    第四遍时，我按下了暂停。停在林悦说“这是我哥”的那一刻。画面上的我，三十六岁，穿着灰色的T恤，头发还有点茂密，正在专心调相机。阳光在我的侧脸上投下阴影，我微微皱着眉，表情认真。

    那是四年前的我。

    那个我以为这样的日子会永远继续下去的我。

    那个不知道一年后父亲会倒下，两年后母亲会枯萎，三年后姐姐会坠落，四年后妹妹会流血，妻子会消瘦，女儿会……不。

    不要想。

    我关掉视频。打开照片文件夹，一张一张地翻。翻到第48张，我停住了。

    那是若宁拍的。她趁我不注意，用我的相机拍了我。我坐在沙滩上，背对着镜头，看着海。夏天趴在我背上，小胳膊搂着我的脖子，脸贴在我肩上。我们都在看海，看很远的地方。

    照片的右下角，有若宁写的字，后来她加上的：

    “我的两个宝贝，在看同一个方向。”

    我的眼睛又开始模糊。我摘下眼镜，用手捂住脸。

    若宁，我们现在在看不同的方向了。你在哪里？夏天在哪里？你们都去哪里了？

    没有人回答。只有空调低沉的运转声，和我的心跳声，在这个过于安静的房间里有规律地响着。

    记忆切片

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』