第3章 记忆的标本 (第2/3页)

二：2020年7月5日，傍晚6:20，海滩停车场

    旅行结束了。我们收拾东西，准备回家。每个人都晒黑了一点，身上沾着沙子，疲惫但满足。

    父亲在检查车门，母亲在清点人数：“一，二，三，四，五，六，七。齐了。”

    夏天已经睡着了，趴在我肩上，呼吸均匀。林悦在帮若宁收画具，姐姐在叠沙滩巾。

    “今天开心吗？”我问肩上的夏天。她没醒，嘟囔了一句什么，听不清。

    “她肯定开心。”林悦说，她脸上还有防晒霜没抹匀的白印子，“在车上一直说还要来。”

    “明年再来。”父亲说，发动了车子。

    “每年都来。”母亲接话，“变成传统。”

    “我同意。”姐姐说。

    “我也同意。”若宁说。

    “我最同意！”林悦举手。

    大家都笑了。夏天被笑声吵醒，揉着眼睛：“到家了吗？”

    “快了。”我说，“继续睡吧。”

    她靠回我肩上，又睡了。

    车子驶出停车场，开上沿海公路。夕阳西下，把海面染成金红色。车内很安静，只有引擎声和夏天的呼吸声。林悦在哼歌，还是那首跑调的“找朋友”。若宁靠在车窗上，看着外面的海。姐姐在翻一本心理学杂志。父母在前排，低声说着什么。

    我抱着夏天，看着窗外飞速后退的风景，心里有一种沉甸甸的、温暖的满足感。

    那一刻我以为，这就是永远了。这就是我人生的全部意义了——在这个移动的、温暖的、小小的空间里，和我爱的人们在一起，去往同一个方向。

    我错了。

    方向会分岔。车子会到站。人会下车。最后，只剩我一个人，坐在空荡荡的车里，不知道开往哪里。

    手记片段，下午4:30

    我在纸上继续画。在笑脸太阳旁边，画了一朵云。然后在云下面，画雨滴。一滴，两滴，三滴。很多滴。

    林悦教孩子们画雨时说：“下雨不是天空在哭，是天空在给花草洗澡。”

    那我的雨呢？我在给什么洗澡？

    记忆？伤口？还是这具已经空了的躯壳？

    我不知道。

    我放下笔，站起来，在房间里踱步。从书房走到客厅，从客厅走到厨房，从厨房走到卧室，再从卧室走回书房。十五步，二十步，循环往复。像一个困在笼子里的动物，做着无意义的重复动作。

    最后，我停在书架前。书架上大部分是书，但也有一些杂物——相框，小摆件，夏天捏的橡皮泥作品，林悦做的折纸，若宁画的小卡片，姐姐送的心理学书籍，父母留下的老照片。

    我拿起一个相框。是全家福，2020年春节拍的。七个人，挤在沙发前，对着镜头笑。父亲坐在中间，母亲在他旁边。姐姐站在父亲身后，我和若宁站在母亲身后。林悦蹲在最前面，夏天坐在她腿上。每个人都穿着红色的衣服，喜庆，热闹。

    照片里的我们，笑得毫无保留。因为我们不知道，这是最后一张七人齐全的全家福。

    后来的全家福，人越来越少。2021年春节，六个人，父亲的位置空了。2022年，五个人，母亲也不在了。2023年，四个人，姐姐走了。2024年，三个人，若宁和妹妹都走了。2025年春节，两个人，我和夏天。我们没拍照。夏天说：“爸爸，我们不拍了吧。人太少了。”

    我当时说：“好。”

    现在想想，应该拍的。至少还有两个人。现在，一个人都没有了。不，还有一个。我。

    我放下相框，拿起旁边的一个小玻璃瓶。里面是沙子，彩色的沙子，分层装着的。这是林悦做的“彩虹沙瓶”，是她幼儿园手工作业。她做了七个，给家里每人一个。她说：“这是海滩的沙子，我染了颜色。每个人选一个颜色，代表自己。”

    父亲选了蓝色（天空），母亲选了粉色（温暖），姐姐选了紫色（神秘），我选了灰色（中性？），若宁选了绿色（生命），夏天选了黄色（阳光），林悦自己选了红色（热情）。

    她把沙子装进小瓶，一层一层的，像彩虹。然后贴上标签，写上名字。

    现在，我手里这个是我的，灰色那层在最下面，上面依次是黄色、绿色、紫色、粉色、蓝色、红色。像一座小小的、倒置的彩虹塔。

    林悦当时说：“哥，你的灰色在最下面，因为你总是在下面托着我们所有人。”

    我说：“我没有。”

    她说：“你有。你总是那个最稳定的人。我们都依赖你。”

    我当时觉得她夸张。现在想想，也许她说得对。我一直试图稳定，试图记录，试图维持这个家不要散。但我失败了。彻底失败了。

    沙子还在瓶子里，颜色依然鲜艳。但做瓶子的人，不在了。选颜色的人，不在了。这个“家”，不在了。

    只有沙子还在。只有颜色还在。只有记忆还在。

    和这个握着小瓶子、站在空荡荡的房间里、不知道该怎么办的我。

    记忆切片三：2020年7月5日，晚上8:40，回家路上

    车开进市区，天已经全黑了。街灯亮起来，车流如织。夏天醒了，趴在车窗上看外面的霓虹灯。

    “爸爸，那个灯为什么是红色的？”

    “因为是红灯，要停车。”

    “那个呢？蓝色的？”

    “那是店铺的招牌。”

    “那个呢？彩色的？”

    “那是……彩虹灯。”我随口说。

    “哇！彩虹！”夏天兴奋地拍窗，“小姑，你看！彩虹！”

    林悦凑过来看：“真的是彩虹诶！夏天，你看，像不像你的画？”

    “像！但我的更好看！”

    “当然，我们夏天画的最好看。”

    若宁回头笑：“夏天，你以后可以开个彩虹灯展览，把全世界的灯都变成彩虹色。”

    “真的可以吗？”

    “可以啊。只要你相信。”

    夏天认真点头：“我相信。我要让全世界都有彩虹。”

    姐姐在副驾驶座上，轻声说：“从积极心理学角度，有梦想的孩子更幸福。”

    母亲笑着摇头：“你们别把孩子宠坏了。”

    父亲看着后视镜，眼神温柔：“宠不坏。我们夏天是好孩子。”

    那一刻，车内弥漫着一种温暖的、慵懒的、满足的气氛。像一杯刚好的热茶，温度正好，味道正好，一切都正好。

    我握着夏天的小手，看着窗外流动的灯光，心里想：如果时间能停在这一刻，多好。

    不，不是停。是循环。让这一天循环播放，永远不要进入下一天。永远不要有离别，不要有疾病，不要有意外，不要

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』