第4章 标本的苏醒 (第1/3页)

    手记片段，2025年9月14日，凌晨2:11

    我在数药片。

    白色的，圆形的，小小的。倒在掌心，一共二十三片。我数了三遍。二十二，二十三，二十四。不，是二十三片。我多数了一遍。

    我把它们排在桌面上，像排列一支沉默的、白色的军队。一颗，两颗，三颗……排列整齐，形成一个完美的圆形。像一个时钟，但没有指针。像一个靶心，但没有弓箭。

    我看着这个白色的圆。看了很久。

    然后，我拿起第一颗，放进嘴里。没有水，就那样干咽。药片卡在喉咙，涩的，苦的。我用力咽下去，感觉到它滑进食道，像一颗冰冷的石子。

    第二颗。第三颗。

    到第五颗时，我开始反胃。胃在抽搐，像一只被捏紧的拳头。我捂住嘴，强迫自己不要吐出来。深呼吸。一次，两次。

    第六颗。第七颗。

    到第十颗时，我的手开始抖。不是害怕的抖，是机械的、不受控制的抖。像帕金森病人的手，在空气中画着看不见的图案。

    第十一颗。第十二颗。

    我停下来。看着手心剩下的十一颗药片。白色的，在台灯下泛着微光。像珍珠。像眼泪。像某种邀请。

    吃下去，就结束了。

    吃下去，就不疼了。

    吃下去，就能见到他们了。

    这个念头让我感到一种近乎温柔的平静。像在寒冷的冬夜，看到一扇亮着灯光的窗。你知道那灯光不是为你亮的，但你还是会朝它走去。因为冷，因为黑，因为你无处可去。

    我拿起第十三颗药片，准备放进嘴里。

    然后，我听到了声音。

    不是从记忆里，不是从电脑里。是从门外。真真切切的，敲门声。

    咚，咚，咚。

    三下，很轻，但清晰。

    我愣住了。手停在半空，药片在手心。

    这个时间，谁会来？

    咚，咚，咚。

    又三下。比刚才重了一点。

    我放下药片，站起来。腿在发软，我扶着桌子站稳。然后，慢慢地，走向门口。

    透过猫眼，我看到外面站着一个女人。大概五十多岁，穿着深色的外套，手里提着一个袋子。脸很陌生，我不认识。

    我没有开门。

    “林深先生？”门外传来声音，有点沙哑，但温和，“我是李秀梅，你母亲的朋友。能开下门吗？”

    母亲的朋友？

    我迟疑着，手放在门把上，但没有拧开。

    “我知道很晚了，对不起。”门外的声音继续说，“但我今天才听说……听说你母亲的事。我想来看看你。”

    母亲的事。母亲已经走了三年了。现在才听说？

    “我带了点东西。”她说，“就几句话，说完就走。可以吗？”

    我站着不动。脑子里一片空白。不知道该开门，还是该假装不在。

    “林深？”她又敲门，这次更轻了，“你在吗？”

    我深吸一口气，拧开了门锁。

    门开了一条缝。走廊的光漏进来，刺眼。我眯起眼睛，看到门外的女人。她比从猫眼里看到的更瘦，脸上有很深的皱纹，但眼睛很温和，带着一种……悲悯。

    “林深。”她看着我，声音很轻，“你长得像你妈妈。”

    我没说话。

    “我可以进来吗？就几分钟。”她举起手里的袋子，“我给你带了点吃的。你妈妈以前说过，你喜欢吃她包的饺子。我……我试着包了一点，不知道对不对味。”

    饺子。

    又是饺子。

    我后退一步，让开门。没有说话。

    她走进来，在玄关换了鞋（自己带的拖鞋），然后走进客厅。她环顾四周，看着这个灰色、空旷、几乎没有生活痕迹的房子，眼神暗了暗。

    “你一个人住？”她问。

    我点头。

    “你……妹妹呢？”她小心翼翼地问，“林悦。她还好吗？”

    我看着她。看了很久。然后，用我嘶哑的、几乎发不出声音的嗓子说：“她死了。”

    女人的脸瞬间白了。她张了张嘴，没发出声音。手一松，袋子掉在地上，发出沉闷的响声。

    “对……对不起。”她弯腰捡起袋子，手在抖，“我不知道……我……”

    “都死了。”我继续说，声音平静得可怕，“我爸，我妈，我姐，我妹，我老婆，我女儿。都死了。只剩我了。”

    女人捂住嘴。眼泪从她眼睛里涌出来。她看着我，眼神里的悲悯变成了……痛苦。真实的，深切的痛苦。

    “天啊……”她喃喃地说，“怎么会……怎么会这样……”

    我没回答。转身走回书房，在桌前坐下。桌面还摊着那些药片，白色的，排成圆形的。我没有收起来。就这样让她看到。

    她跟着走进来，看到桌上的药片，倒抽一口冷气。

    “林深……”

    “坐。”我说，指了指对面的椅子。

    她坐下，把袋子放在脚边。眼睛一直看着那些药片，又看看我，眼神复杂。

    “你是……李阿姨？”我问。

    “嗯。你妈以前在纺织厂的同事。我们一个宿舍的，住了六年。”她擦了擦眼泪，“后来我调走了，去了外地。去年才回来。回来就听说……你妈走了。我打听了很久，才找到你这里。”

    “哦。”

    沉默。尴尬的、沉重的沉默。

    “你……”她犹豫着开口，“你还好吗？”

    我笑了。笑声很难听。“你看我像好吗？”

    她不说话了。低下头，手指绞在一起。

    “李阿姨。”我说，“如果你是我妈的朋友，你能告诉我一件事吗？”

    “什么？”

    “人为什么要活着？”我问，声音很平静，“当所有你爱的人都不在了，当你只剩一个人了，当你每一天睁开眼睛，面对的只有空荡荡的房间和无穷无尽的痛苦——人为什么还要活着？”

    她抬起头，看着我。眼泪又流下来，但她没有擦。

    “你妈妈……”她开口，声音哽咽，“你妈妈以前说过一句话。她说，人活着，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』