第4章 标本的苏醒 (第2/3页)

不是为了自己活，是为了记住。”

    “记住什么？”

    “记住那些走了的人。记住他们怎么笑，怎么哭，怎么说话，怎么爱。”她看着我的眼睛，“她说，如果我们都忘了，他们就真的死了。但如果还有人记得，他们就还活着。活在记得他们的人心里。”

    我闭上眼睛。又是这句话。姐姐说过，妹妹说过，现在母亲的朋友也说。

    记得。记得。记得。

    可记得太痛了。比死还痛。

    “李阿姨。”我睁开眼，“你知道记得是什么感觉吗？”

    她摇头。

    “记得是，你看到一碗饺子，就想起我妈怎么调馅。听到一首儿歌，就想起我妹怎么教孩子。看到彩虹，就想起我女儿怎么画画。闻到消毒水，就想起我姐在医院。听到大提琴，就想起我老婆怎么拉琴。看到报纸，就想起我爸怎么看新闻。”

    “记得是，你活在一个到处都是他们的世界里，但他们都不在。每一个角落，每一个声音，每一个味道，都在提醒你：他们走了，他们不在了，他们永远回不来了。”

    “记得是，你在自己的记忆里坐牢。无期徒刑。没有减刑，没有假释。直到你死。”

    我说得很慢，很平静。但每个字都像刀，在割我自己，也在割她。

    她哭了。无声地哭，肩膀在抖。

    “对不起。”她说了一遍又一遍，“对不起，林深，对不起……”

    “你不需要道歉。”我说，“你又没做错什么。”

    “我只是……”她哽咽着，“我只是觉得……你妈那么好的人，你爸那么好，你们家那么好……不该这样……不该这样的……”

    是啊，不该这样。

    但就是这样了。

    我们能怎么办？

    记忆切片：1998年，夏天，母亲和她的朋友们

    李阿姨的话，让我想起了一个遥远的下午。我十二岁，暑假，去母亲的工厂找她。

    那时候母亲还在纺织厂上班，三班倒。我去的时候是下午，她刚下中班，在宿舍休息。同宿舍的还有三个阿姨，李秀梅是其中一个。

    她们在包饺子。小小的宿舍，四张床，中间摆了一张折叠桌，四个女人围坐着，一边包饺子一边聊天。声音很大，笑声很响。

    我坐在母亲的床上，看她们。看她们灵巧的手，看她们脸上满足的笑，看她们分享彼此的家长里短。谁家的孩子考了第一，谁家的婆婆又刁难，谁家的老公升了职，谁家的白菜腌得好。

    母亲看到我，招手：“深，过来，学包饺子。以后娶了媳妇，要给媳妇包。”

    其他阿姨就笑：“秀英，你儿子才多大，就想媳妇了！”

    “早晚的事嘛。”母亲也笑，把我拉到身边，手把手教我，“这样，放馅，别太多……对，然后捏紧。要捏出褶子，好看。”

    我笨手笨脚的，包出来的饺子歪歪扭扭，露馅。阿姨们不嫌弃，都说：“第一次嘛，不错了。”

    李阿姨当时最年轻，还没结婚。她包得最快，最好。母亲夸她：“秀梅以后肯定是个巧媳妇。”

    李阿姨就红脸：“我才不嫁呢，我就跟你们过一辈子。”

    “净说傻话。”另一个阿姨笑，“女人总要嫁人的。”

    “嫁了人，还能这样一起包饺子吗？”李阿姨问，声音很轻。

    大家都沉默了。然后母亲说：“能。嫁了人，我们还是姐妹。想包饺子了，就聚在一起包。”

    “对！”其他阿姨附和，“一辈子都是姐妹。”

    那时候我以为，“一辈子”是很长很长的。长到可以容下无数次这样的下午，无数次这样的聚会，无数次这样的笑声。

    但我错了。

    母亲离开纺织厂后，和那些阿姨的联系就少了。各自有了家庭，各自忙各自的生活。偶尔通电话，但很少见面。最后一次见李阿姨，是在母亲的葬礼上。她哭得几乎晕过去，被人扶着才能站稳。

    后来，她就去了外地。再后来，母亲走了，父亲走了，姐姐走了，妹妹走了，妻子走了，女儿走了。

    那些说“一辈子都是姐妹”的人，散落在天涯，或者，已经去了另一个世界。

    只有饺子还在。只有记忆还在。

    只有这个深夜，一个母亲的老友，提着一袋饺子，敲开了她儿子的门，为了说一句“你要好好活”。

    多么苍白。多么无力。多么……残酷。

    现实，凌晨3:20

    李阿姨哭了很久。然后，她站起来，拿起地上的袋子，走进厨房。我听到开冰箱的声音，放东西的声音，洗手的的声音。

    然后，她端着一盘饺子走出来，已经热过了，冒着热气。

    “吃点吧。”她把盘子放在我面前，筷子递给我，“趁热。”

    我看着那盘饺子。十个，圆鼓鼓的，排列整齐。和她刚才说的一样，她包的。皮薄馅大，褶子漂亮，是母亲那个年代的包法。

    “你妈教我的。”她在我对面坐下，眼睛还红着，“她说，包饺子要有耐心。馅要调匀，皮要擀圆，褶要捏紧。她说，饺子像人，要用心对待，才能好吃。”

    我拿起筷子，夹起一个，咬了一口。

    猪肉白菜馅。咸淡正好，有葱姜的香味，有香油的点缀。和母亲包的味道……很像。但不是一模一样。差一点什么。差一点母亲的味道。

    但我还是吃完了。一个，两个，三个。

    她看着我吃，眼神温柔，像母亲的眼神。

    “你妈……”她开口，声音很轻，“你妈最放心不下的就是你。她说，你太会忍，什么都憋在心里。她说，你小时候摔倒了，从来不哭，自己爬起来，拍拍土，继续走。她说，这样不好。人该哭的时候要哭，该喊的时候要喊。”

    我低着头，继续吃饺子。第四个，第五个。

    “她还说，你太负责。总觉得家里的事都是你的事，谁都要你照顾。她说，你照顾了所有人，但没人照顾你。”她停顿了一下，“她说，希望有个人能好好照顾你。让你也能……依赖一下别人。”

    第六个。第七个。

    饺子很好吃。但我吃不出味道。我只是机械地咀嚼，吞咽，像完成一个任务。

    “林深。”

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』