第4章 标本的苏醒 (第3/3页)

她叫我，声音哽咽，“你妈妈……很爱你。我们都很爱你。所以……所以你要好好的。就算……就算只剩你一个人了，你也要好好的。因为……因为如果你不好了，你妈妈会难过的。我们都会难过的。”

    我放下筷子。盘子里还剩三个饺子。

    “李阿姨。”我说，声音很哑，“谢谢你的饺子。也谢谢你来看我。”

    她看着我，眼神里有期待，有担忧，有太多复杂的东西。

    “但是，”我继续说，“你帮不了我。没有人能帮我。这种痛苦……只有我自己能熬。熬过去，或者熬不过去。”

    “你可以熬过去的。”她急切地说，“你还年轻，你……”

    “李阿姨。”我打断她，“你知道我现在最怕什么吗？”

    她摇头。

    “我最怕的，不是死。是忘记。”我看着她的眼睛，“我怕有一天，我会忘记他们的脸。忘记他们的声音。忘记我妈包饺子的样子，忘记我爸看报纸的样子，忘记我姐分析我的样子，忘记我妹唱歌的样子，忘记我老婆拉琴的样子，忘记我女儿画画的样子。”

    “我怕有一天，这些记忆会褪色，会模糊，会消失。我怕有一天，我会变成一个没有过去的人。一个空壳。”

    “那时候，我就真的死了。比吃下这些药片，死得更彻底。”

    她捂住嘴，眼泪又流下来。

    “所以我要记。”我站起来，走到书架前，拿起那个全家福的相框，“我要用我能想到的一切方式，记住他们。写下来，画下来，录下来。直到我死。”

    “而如果有一天，我记不住了，或者不想记了——”我转身，看着桌上那些白色的药片，“那就是我该走的时候了。”

    沉默。长久的沉默。

    然后，李阿姨也站起来。她走到我面前，伸出手，似乎想抱我，但犹豫了一下，只是拍了拍我的肩膀。

    “林深。”她说，眼泪在脸上流淌，“如果你想记……我可以帮你。”

    “怎么帮？”

    “告诉我。”她说，“告诉我你妈妈的事，你爸爸的事，你家里所有人的事。我记得的，我都告诉你。你不记得的，也许我记得。我们一起记。”

    我看着她。这个五十多岁的女人，头发已经花白，脸上有深深的皱纹，眼睛红肿，但眼神坚定。

    “为什么？”我问。

    “因为你妈妈是我的姐妹。”她说，声音很轻，但有力，“因为她不在了，我有责任替她……看着你。哪怕只是偶尔，哪怕只是说说话，哪怕只是……一起记着。”

    我沉默了。看着她的眼睛，看着里面真实的、不加掩饰的关心和痛苦。

    然后，我点了点头。

    “好。”我说。

    她笑了。一个带着眼泪的、疲惫的、但真诚的笑。

    “那今天太晚了，我先回去。”她说，“你好好休息。我过两天再来，给你带饺子。我们……慢慢说。”

    “嗯。”

    她拿起包，走到门口，又回头看我。

    “林深。”

    “嗯？”

    “把药收起来。”她说，声音很轻，但不容置疑，“今天，明天，每一天——都不要吃。答应我。”

    我看着桌上的药片。白色的，沉默的，等待的。

    然后，我点了点头。

    “我答应你。”

    她笑了。然后开门，离开。

    门关上了。房间里又只剩下我一个人。和饺子，和药片，和记忆。

    我走到桌前，看着那盘还剩三个的饺子。然后，我拿起药瓶，把桌上的药片一颗一颗捡回去，放回瓶子里。拧紧瓶盖。

    然后，我端起盘子，把最后三个饺子吃完。

    吃完，我洗了盘子，擦了桌子。把药瓶放回抽屉最深处。把李阿姨带来的饺子放进冰箱。

    然后，我回到书桌前，坐下。打开电脑，新建一个文档。

    文件名：《母亲的朋友们》。

    在第一行，我打下：

    “1998年，夏天，纺织厂女工宿舍。四个女人在包饺子。笑声很大，穿过窗户，飘到外面的梧桐树上。那时候我以为，这样的日子会永远继续下去。”

    “我错了。”

    “但至少，还有人记得。”

    “在这个孤独的夜晚，有人敲开我的门，递给我一盘饺子，说：‘你要好好活。’”

    “虽然我不知道该怎么好好活。”

    我可能永远学不会好好活。”

    “但至少，今晚，我答应了。”

    “今晚，我没有吃下那些药片。”

    “今晚，我还活着。”

    “为了记住。为了那些记得他们的人。为了那些……记得我的人。”

    我停下打字。看着屏幕上的字。

    然后，我听到了声音。

    很轻的，几乎听不见的。

    是母亲的声音，从记忆深处传来，温和的，带着笑的：

    “深，饺子要趁热吃。”

    我闭上眼睛。

    “嗯。”我轻声说，对着空荡荡的房间，“妈，我吃了。”

    “好吃吗？”

    “好吃。”

    “那就好。”

    沉默。然后，声音消失了。

    我睁开眼睛。房间里只有我一个人。但好像，又不止我一个人。

    窗外，天快亮了。深蓝变成灰蓝，灰蓝变成鱼肚白。新的一天，又要开始了。

    一个没有他们，但还有记忆的一天。

    一个孤独，但也许……还能继续的一天。

    我关掉电脑，站起来，走到窗边，拉开窗帘。

    晨光涌进来，温暖，明亮，刺眼。

    我眯起眼睛，看着这个正在苏醒的城市，看着那些亮起的窗户，那些开始流动的车流，那些准备开始新一天生活的人们。

    然后，我轻声说：

    “早上好。”

    对谁说？对这个世界？对那些记得的人？对那些被记得的人？

    还是对这个孤独的，但还在呼吸的，自己？

    我不知道。

    但我说了。

    而且，我决定，明天还要说。

『加入书签，方便阅读』