第5章 镜中的标本 (第1/3页)

    手记片段，2025年9月15日，上午9:33

    我在浴室里，看着镜子。

    镜子里的那个人，我不认识。

    四十一岁，但看起来像五十。头发乱得像鸟窝，灰白参半。胡子拉碴，皮肤苍白，眼下是深重的黑眼圈，像被人用墨水涂过。眼睛是浑浊的，没有焦点，像两口干涸的井。

    我凑近镜子，想看仔细。鼻尖几乎贴到镜面，呼出的气在玻璃上蒙上一层白雾。我用袖子擦掉，继续看。

    镜子里的人也在看我。眼神空洞，像在看着一个陌生人。

    不，不是陌生人。是一个……死人。一具还在呼吸的尸体。

    我伸出手，触碰镜面。冰凉，光滑。镜子里的那个人也伸出手，指尖和我的指尖隔着玻璃相触。但感觉不到温度，感觉不到存在。只有冰冷，只有距离。

    “你是谁？”我轻声问。

    镜子里的嘴唇动了动，但没有声音。

    “你是林深吗？”

    没有回答。

    “如果你是林深，为什么你还在这里？他们都走了，你为什么还在这里？”

    沉默。镜子里的眼睛看着我，像在等待一个我也无法回答的问题。

    我后退一步。镜子里的那个“我”也后退一步。我们之间，隔着一层薄薄的、无法逾越的玻璃。像隔着一个世界，一个时空，一个生死。

    我突然很想砸碎这面镜子。很想看看镜子碎掉之后，里面那个“我”会不会也碎掉。很想看看玻璃碎片里，会不会有无数个破碎的、扭曲的、但也许更真实的“我”。

    但我没有。我只是站在那里，看着镜子里的自己，看了很久。直到腿麻了，直到眼睛酸了，直到意识又开始模糊。

    然后，我转身，离开浴室。镜子里的那个“我”也转身，消失在镜框的边缘。

    上午10:15，书房

    我坐在书桌前，打开电脑。屏幕亮起，桌面壁纸是去年夏天拍的照片——夏天、若宁、林悦，三个人在游乐园的旋转木马前，笑得很开心。夏天的头发被风吹乱，若宁搂着她的肩，林悦在旁边做鬼脸。

    那是2024年5月2日拍的。若宁去世前一天。

    她当时已经很虚弱了，但还是坚持要带夏天去游乐园。“最后陪她玩一次。”她说，声音很轻，但眼神坚定。

    我们在游乐园待了一下午。夏天玩遍了所有她能玩的项目，若宁就坐在长椅上等，微笑着看。林悦陪着夏天，跑前跑后，像个大孩子。

    最后，夏天要坐旋转木马。若宁说：“妈妈陪你坐。”

    “你可以吗？”我问。

    “可以。”她笑，“就一圈。”

    我扶她上马，坐在她后面，环住她的腰。她很瘦，隔着衣服都能摸到骨头。夏天坐在她前面的小马上，回头喊：“妈妈！看！我在飞！”

    音乐响起，木马开始旋转。慢悠悠的，像一场温柔的梦。阳光透过顶棚的彩色玻璃，洒下斑驳的光点。夏天的笑声，林悦的欢呼声，音乐声，混杂在一起。

    若宁靠在我怀里，轻声说：“真好。”

    “什么真好？”

    “活着真好。”她说，“能陪你们，真好。”

    我没说话，只是抱紧她。

    一圈结束，木马停下。我扶她下来，她腿一软，差点摔倒。我赶紧扶住。

    “没事。”她喘着气，但还在笑，“就是有点晕。”

    “我们回家吧。”我说。

    “嗯。回家。”

    回家的车上，夏天累得睡着了，靠在她怀里。若宁搂着她，低头看着女儿的脸，眼神温柔得像水。

    “深。”她突然说。

    “嗯？”

    “如果……如果我不在了，你要经常带夏天来游乐园。她喜欢这里。”

    “别说傻话。”

    “不是傻话。”她抬起头，看着我，眼睛很亮，“是实话。你要答应我。”

    我沉默了很久，然后点头：“我答应你。”

    她笑了，靠在我肩上：“谢谢。”

    那天晚上，她的情况急剧恶化。第二天凌晨，她在医院去世。走的时候很平静，像睡着了。夏天在旁边，握着她的手，没有哭，只是看着，看着，像要把妈妈的样子刻进眼睛里。

    后来，夏天真的没怎么哭。她变得异常安静，异常懂事。像一夜之间长大了十岁。

    现在想想，也许那时候她就知道了。知道妈妈不会回来了，知道小姑也不会回来了，知道这个家正在崩塌，知道最后只剩下她和爸爸，而爸爸……也快撑不住了。

    所以她不敢哭。不敢闹。不敢做任何可能让爸爸更难过的事。

    她只是一个八岁的孩子，却要承担这么多。

    而我，一个四十一岁的成年人，却在这里，看着镜子里的自己，问“你是谁”。

    我真可耻。

    手记片段，上午11:20

    我在纸上画镜子。一个方框，里面是模糊的人影。然后在镜子外面，我画了很多人——父母，姐姐，妹妹，妻子，女儿。他们围在镜子周围，看着镜子里的那个人。

    然后，我在旁边写：

    “当所有人都看着你，而你看不见自己时，你是谁？”

    “当所有人都离开，只剩下你看着自己时，你又是谁？”

    这是姐姐林静问过我的问题。在她的一次“心理咨询”中（她有时会把我当练习对象，美其名曰“家庭内部心理支持”）。

    那是2022年，母亲刚去世不久。我状态很差，但强撑着处理后事，安慰父亲，照顾妹妹。姐姐看出来了，在一个晚上，把我叫到阳台。

    “深，我们做个练习。”她说，语气专业，“想象你面前有一面镜子。你看到了什么？”

    “我自己。”我说。

    “具体点。你看到了一个什么样的人？

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』