第5章 镜中的标本 (第2/3页)

”

    “一个……儿子。一个哥哥。一个丈夫。一个父亲。”

    “那是你的身份，不是你。”她纠正，“抛开这些身份，单纯地看镜子里的那个人。他什么样？”

    我努力想了想：“他……很累。很迷茫。很……空。”

    “为什么空？”

    “因为……”我停顿，“因为妈妈走了。家不完整了。”

    “家是什么？”她问。

    “家是……”我卡住了。家是什么？是房子？是人？是记忆？是感觉？

    “家是一个系统。”姐姐说，用她的专业术语，“一个由多个相互关联的个体组成的动态系统。当系统中的一个部件缺失，整个系统都会受到影响，需要重新调整，达到新的平衡。”

    “所以我现在是……失衡了？”

    “是。”她看着我，眼神温和但锐利，“你在努力维持系统的运转，但你忘了，系统已经变了。你也需要变。”

    “怎么变？”

    “重新定义自己。”她说，“当你不再是‘妈妈的儿子’，当你不再是‘完整家庭的一员’，你是谁？你要成为谁？”

    我当时没有回答。因为我不知道。

    现在，三年过去了，我依然不知道。

    当我不再是任何人的儿子（父母走了），不再是任何人的兄弟（姐姐妹妹走了），不再是任何人的丈夫（妻子走了），不再是任何人的父亲（女儿走了）——我是谁？

    一个写作者？一个记录者？一个幸存者？一个孤魂？

    还是一个……什么都没有的、空荡荡的、连自己都不认识的影子？

    镜子里的那个“我”，没有给我答案。

    中午12:05，厨房

    我又在煮饺子。李阿姨昨天带来的，还剩一半。我把它们从冰箱里拿出来，放在砧板上，看着。

    饺子冻得很硬，表面结着霜。一个个圆鼓鼓的，排列整齐，像等待检阅的士兵。

    我想起母亲的话：“饺子要趁冻煮，不能化。化了就粘在一起，煮的时候会破。”

    母亲总是在包完饺子后，立刻分装，冷冻。她说：“这样想吃的时候随时有，方便。”

    我们家冰箱的冷冻层，永远有一两包饺子。应急的，宵夜的，突然想吃的。

    后来母亲走了，冰箱里的饺子越来越少。到最后，一包都没有了。因为没有人包了。姐姐不会，我不擅长，妹妹学不会，若宁忙着音乐，夏天太小。

    直到昨天，李阿姨又带来了饺子。冰箱的冷冻层里，又有了一包饺子。

    但味道不一样。人也不一样了。

    水开了。我把饺子放进去。白色的饺子沉下去，又浮上来，在沸水里翻滚。

    我站在锅边，看着。看着看着，眼前又模糊了。

    我想起母亲煮饺子时的样子。她总是系着那条蓝色的围裙，站在灶台前，拿着漏勺，很专注。她说：“煮饺子要专心，火候很重要。大了会破，小了不熟。”

    父亲会在旁边看报纸，偶尔抬头说一句：“好了没？饿了。”

    “急什么。”母亲会回他，“好饭不怕晚。”

    然后姐姐会从书房出来，闻着味道：“好香。”

    妹妹会从房间冲出来：“我要吃第一碗！”

    若宁会放下琴，走过来帮忙摆碗筷。

    夏天会抱着她的玩偶，站在厨房门口，眼巴巴地看着锅。

    那时候，厨房是家里最热闹的地方。油烟味，说话声，笑声，锅碗瓢盆的声音，混杂在一起，是“家”的声音。

    现在，厨房很安静。只有水沸腾的声音，饺子翻滚的声音，和我自己的呼吸声。

    安静得像坟墓。

    饺子煮好了。我捞出来，盛在盘子里。十个，还是十个。我一个人的量。

    我端着盘子走到餐桌前，坐下。桌上还是那四把椅子，其他三把空着。

    我拿起筷子，夹起一个饺子，准备吃。

    然后，我停下了。

    我看着对面的空椅子，轻声说：“爸，吃饺子了。”

    沉默。

    “妈，今天饺子是李阿姨包的，味道有点像你包的。”

    沉默。

    “姐，你要醋多一点，对吧？”

    沉默。

    “悦悦，你今天没有捣乱，值得表扬。”

    沉默。

    “若宁，你要不要辣椒油？”

    沉默。

    “夏天，小心烫。”

    沉默。

    然后，我开始吃。一个，两个，三个。机械地咀嚼，吞咽。眼泪掉进盘子里，我混着饺子一起吃下去。咸的，苦的，但我不在乎。

    吃到第五个时，我放下筷子，捂住脸。

    肩膀在抖，但我没有发出声音。只是无声地哭，眼泪从指缝里漏出来，滴在桌上，滴在盘子里，滴在我自己的手臂上。

    我在哭什么？

    哭饺子的味道不对？哭没有人回应我？哭这个空荡荡的家？哭镜子里的那个陌生人？哭我自己的懦弱和无力？

    还是哭这一切——这荒谬的，残酷的，无法理解的，但不得不继续的一切？

    我不知道。

    我只知道，我在哭。而且，停不下来。

    手记片段，下午2:50

    我在纸上画了一个破碎的镜子。镜子裂成很多片，每一片里都有一个模糊的人影。但仔细看，那些人影不一样——有的是父亲，有的是母亲，有的是姐姐，有的是妹妹，有的是妻子，有的是女儿。

    只有在最中间的那一片，是我自己。但很小，很模糊，几乎看不见。

    我在旁边写：

    “我是一面破碎的镜子，映照着所有离开的人。而我自己的影像，在碎片中变得支离破碎，几乎消失。”

    “当他们存在时，我是他们的儿子

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』