第14章 六月的开端 (第1/3页)

    2020年6月2日，周二，晴

    六月的北京，夏天正式来了。

    清晨五点半，天已经大亮。阳光穿过薄薄的云层，洒在还带着露水的树叶上，金灿灿的。知了开始叫，一声接一声，不知疲倦，像在宣告季节的更迭。小区里已经有老人在晨练，太极拳缓慢舒展的动作在晨光里像慢放的电影。

    我醒来时，若宁已经不在床上。厨房传来轻微的响动——她在做早餐。我坐起来，揉揉眼睛，走到厨房门口。

    她系着那件我去年在宜家买的蓝色格子围裙，站在灶台前煎蛋。阳光从厨房窗户斜射进来，照在她侧脸上，能看见细小的绒毛和睫毛投下的扇形阴影。她动作很轻，怕吵醒我和夏天。煎蛋在锅里滋滋作响，空气里有油和鸡蛋的香味，还混着她头发上洗发水的淡香。

    “怎么起这么早？”我轻声说，走过去从后面轻轻环住她的腰。

    她身体微微一僵——背部肌肉还是紧张的——然后放松下来，靠在我怀里：“醒了？今天要去陈教授那儿，想早点准备。第三乐章有几个段落一直拉不好，得早点去琴房自己练练。”

    “背还疼吗？”我的手下意识在她腰间轻轻按揉。

    “好多了。昨天理疗很有效，晚上你按摩得也好，今天感觉松快多了。”她把煎蛋盛出来，放在印着小熊图案的盘子里——那是夏天专用的，“去叫夏天起床吧，早饭马上好。我煮了小米粥，养胃的。”

    “嗯。”我亲了亲她的头发，松开手。

    走到夏天房间，她还睡着，四仰八叉地躺在床上，怀里抱着那只耳朵缺了一角的兔子玩偶，小嘴微微张着，有细微的鼾声。我坐在床边，看了她一会儿。三岁的孩子，睡相毫无防备，让人心软成一滩水。

    “夏天，起床了，要上幼儿园了。”我轻轻摇她。

    “唔……”她翻了个身，背对着我，把脸埋进枕头里。

    “起床了，小懒虫。今天有煎蛋哦，妈妈做的，还有小熊盘子。”

    “煎蛋……小熊……”她迷迷糊糊地重复，然后睁开一只眼睛，“妈妈做的？”

    “嗯，妈妈早起给你做的。”

    “那我要吃。”她终于坐起来，揉着眼睛，头发乱得像鸟窝。

    我给她穿衣服——粉色的T恤，白色的短裤，袜子是印着小草莓的。她自己穿鞋，但鞋带系不好，总是打成死结。我蹲下帮她解开，重新系好。

    “爸爸，今天星期几？”

    “星期二。”

    “还要上几天幼儿园才能放假？”

    “三天。星期四、星期五，然后周末就不用上了。”

    “哦。”她想了想，小脸皱成一团，“那还要上三天啊……我不想上幼儿园。”

    “为什么？幼儿园不好玩吗？”

    “好玩……但我想在家。在家可以看动画片，可以跟妈妈玩，可以去爷爷奶奶家。”

    “可是爸爸妈妈要工作啊。妈妈要练琴，爸爸要写书。夏天在幼儿园，有小朋友一起玩，多好。”

    “可是王小明老抢我玩具。”她嘟着嘴。

    “你不是学会自己解决了吗？昨天不是做得很好？”

    “嗯……那倒是。”她点点头，表情认真起来，“我昨天说‘王小明，你再抢我就不跟你玩了’，他就不抢了。老师还表扬我了，说我长大了。”

    “对嘛，我们夏天长大了，是小大人了。小大人就要上幼儿园，学知识，学本领。”

    “好吧。”她叹了口气，像个小大人，“那我就再上三天吧。”

    洗漱完，到餐厅，若宁已经把早餐摆好了。煎蛋金黄，烤面包焦香，小米粥冒着热气，还有切好的苹果摆成小兔子形状。夏天爬上她的专属椅子——椅腿加高了，让她能够到桌子——抓起面包就啃。

    “慢点吃，别噎着。”若宁递给她牛奶，又转头看我，“你的粥在锅里，自己盛。我今天泡了咖啡，在壶里。”

    “谢谢。”我盛了粥，倒了咖啡，在她旁边坐下。

    “妈妈，你今天要去练琴吗？”夏天嘴里塞着面包，含糊不清地问。

    “嗯，要去陈教授那儿。今天要练第三乐章，最难的部分。”

    “陈教授是谁？”

    “是……教妈妈拉琴的老师。很厉害的老师，以前教过很多大音乐家。”

    “比妈妈还厉害吗？”

    “比妈妈厉害多了。妈妈要跟他学，才能变得更厉害。”

    “哦。”夏天咬了一口煎蛋，蛋黄流出来，她赶紧用面包蘸着吃，“那妈妈会更厉害吗？”

    “会。妈妈会更厉害，然后开音乐会，夏天来看吗？”

    “看！我要坐第一排！我要给妈妈鼓掌，鼓得最大声！”她用力拍手，把面包屑拍得到处都是。

    “好，坐第一排，鼓最大声。”若宁笑了，眼睛弯成月牙。

    我看着她俩对话，心里是平静的。这种早晨的日常，像定心丸，让人心安。知道这一天要怎么开始，知道这一天会怎么过——若宁去练琴，我写稿，夏天上幼儿园。晚上回来，一起吃饭，聊天，陪孩子玩，然后睡觉。日复一日，普通，但珍贵。在这样充满变数的年头，这种“可预测”的日常，本身就是一种奢侈。

    吃完早饭，我送夏天去幼儿园。路上，她一直哼歌，是幼儿园新教的《小燕子》，调子依然跑得厉害，但她哼得很开心，小手在我手里一甩一甩的。

    “爸爸，王小明昨天说，他妈妈要带他去迪士尼。上海的迪士尼。”

    “是吗？”

    “嗯。他说迪士尼有米老鼠，有白雪公主，有灰姑娘的城堡，有好多好多好玩的，还有烟花。爸爸，我们能去迪士尼吗？”

    “能。等妈妈音乐会结束了，我们找个时间去。不过可能要等到秋天，夏天太热了。”

    “秋天是什么时候？”

    “嗯……等树叶变黄了，就是秋天了。”

    “那还要等好久……”她的小脸垮下来。

    “不久。你看，现在树叶是绿的，等它们慢慢变黄，我们就去。而且，”我蹲下来看着她，“去迪士尼之前，我们要先给妈妈加油，看她开音乐会，对不对？”

    “对！”她又高兴起来，“我要给妈妈加油！然后等树叶黄了，我们就去迪士尼！拉钩？”

    “拉钩。”

    我们的小指勾在一起。她的手很小，很软，但握得很紧。

    到幼儿园门口，已经有不少家长和孩子。王老师站在门口，笑着跟每个孩子打招呼。夏天松开我的手，跑过去：“王老师早！”

    “夏天早！今天穿得真漂亮！”王老师摸摸她的头。

    “这是我妈妈给我买的新衣服！”夏天转了个圈，裙摆飞扬。

    “真好看。来，跟爸爸说再见。”

    夏天回头，用力挥手：“爸爸再见！晚上早点来接我！”

    “好，一定早点来。好好听老师话。”

    “知道啦！”

    看着她小小的背影蹦跳着消失在教学楼里，我转身往回走。六月的早晨，空气已经有点热了，带着夏天特有的、黏糊糊的感觉。路上行人匆匆，都是赶着上班的。有年轻妈妈推着婴儿车，车里的小孩在哭，妈妈一边走一边哼歌哄。有老人提着菜篮子，里面装着新鲜的蔬菜，慢慢走。有中学生背着沉重的书包，边走边背英语单词，神情疲惫。

    人间烟火，各有各的忙，各有各的苦，各有各的希望。而我的希望很简单：家人健康，工作顺利，日子安稳。

    回到家，若宁已经换好衣服准备出门。她穿了件浅蓝色的亚麻衬衫，白色长裤，头发扎成低马尾，看起来很清爽。正在玄关换鞋，看见我回来，她直起身。

    “我走了。中午不回来吃饭，和陈教授一起。他请我吃食堂，说让我体验一下‘学生生活’。”她笑了笑，“你记得吃饭，别又凑合泡面。冰箱里有剩菜，热热就能吃。”

    “知道了。你也注意，别太累。背疼了就歇歇，别硬撑。”

    “嗯。”她走到门口，又回头，犹豫了一下，“深，稿子别太逼自己。慢慢来，不急。编辑那边……要是催得紧，我去跟她说。我认识她，以前采访过我。”

    “不用，我能搞定。你专心练琴，别操心我的事。”

    “好吧。那我走了。”

    “路上小心。”

    “嗯。”

    她走了。门关上，家里突然安静下来。只有冰箱的嗡嗡声，和窗外隐约的车声、蝉鸣。这种安静让人有点不习惯——习惯了夏天叽叽喳喳，若宁练琴的声音，现在突然只剩我一个人，面对空荡荡的房间和闪烁的电脑光标。

    我洗了杯子，冲了第二杯咖啡，坐到书桌前。打开电脑，文档还是那个文档，《家庭记忆的传承：从日常到永恒》——这个书名现在看起来有点讽刺。永恒？什么能永恒？父亲的心脏随时可能出问题，若宁的背疼时好时坏，夏天的童年一眨眼就过去。连我自己，三十六岁，已经开始长白头发，腰也开始时不时酸痛。

    

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』