第14章 六月的开端 (第2/3页)

    可还是要写。就像若宁明知道背疼还要练琴，父亲明知道胸闷还要硬撑，母亲明知道担忧无用还是要担心。人活着，不就是在明知不可为而为之的过程中，寻找那一点点意义吗？

    我深吸一口气，开始打字。

    “第十四章：六月的开端”

    然后停住。手机响了，是编辑苏晴。

    “林老师，早啊。没打扰您写作吧？”苏晴的声音总是很轻快，像早晨的阳光。

    “没，刚坐下。苏老师有事？”

    “两件事。第一，您上次交的大纲我看过了，整体框架很好，但细节需要丰富。特别是‘代际冲突’那一章，您写得有点……温和了。现在的读者爱看冲突，爱看戏剧性。能不能加一些更激烈的矛盾？比如父母强烈反对子女的选择，子女离家出走之类的？”

    我揉了揉太阳穴：“苏老师，我写的是非虚构，是记录真实家庭生活。我家……没那么激烈的冲突。我父母虽然唠叨，但一直很支持我的选择。我当年辞职写作，他们也没反对，就说‘你想清楚就行’。”

    “哎呀，文学需要加工嘛。您可以适当……艺术化一下。比如，您父亲是不是曾经希望您子承父业，当工程师？您是不是曾经跟家里闹过矛盾？这些都是很好的素材。”

    “我爸是希望我学理工科，觉得稳定。但我喜欢文科，他也没拦着，就说‘喜欢就学，但要想清楚后果’。我们没闹过矛盾，就是……正常讨论。”

    “那太可惜了。”苏晴的声音里透着遗憾，“这样吧，您再想想，看能不能挖掘出一些更有张力的细节。第二件事，社里下半年有个重点项目，是‘当代中国家庭口述史’系列，想请您参与，写您家族的故事。稿酬从优，但时间紧，要求三个月内交稿，十五万字左右。您有兴趣吗？”

    “三个月？十五万字？”我皱眉，“苏老师，我现在这本书还没写完，下个月我爱人有音乐会，我得全程陪着。父亲身体也不太好……时间上可能来不及。”

    “您考虑考虑嘛。这可是个好机会，社里很重视这个项目，到时候会有全国巡回宣传，央视可能还会做专题。对您的知名度提升很有帮助。”

    “我……考虑考虑吧。但我得先跟家人商量。”

    “行，那我等您消息。最晚这周五给我答复，好吗？”

    “好。”

    挂了电话，我看着电脑屏幕，心里那团乱麻又多了几根线。三个月十五万字，意味着每天要写近两千字，还要保证质量。这意味着我可能没时间陪若宁去练琴，没时间接送夏天，没时间陪父亲去医院。可这又确实是个好机会——我写了这么多年，一直不温不火，这本书如果能成，也许能打开局面。

    可代价呢？

    手机又震了一下，是微信。点开，是高中同学群。班长在组织毕业十五周年聚会，时间定在七月。群里很热闹，当年那些熟悉的名字一个个跳出来：

    “张伟：必须去！十五年没见了！”

    “李娜：我带我家娃去，三岁了，让大家看看！”

    “王强：我在深圳，回不去啊，大家多发照片！”

    “刘芳：林深呢？大作家来不来？@林深”

    我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道回什么。毕业十五年，有人当了老板，有人出了国，有人离了婚，有人生了二胎。我呢？三十六岁，自由撰稿人，不出名，钱不多，有家，有贷款，有担忧，有希望。普通得不能再普通。

    最后我回：“看情况，尽量去。恭喜大家。”

    关了微信，重新面对文档。可思绪已经飞了。编辑的要求，同学聚会，父亲的胸闷，若宁的背疼，夏天的迪士尼梦想，三个月的交稿期限……像一群嗡嗡作响的蜜蜂，在脑子里横冲直撞。

    我决定先不写了。起身，走到阳台，点了支烟——这个坏习惯越来越频繁了。看着窗外的车流，想着这操蛋的生活。

    手机又响了。这次是林悦。

    “哥！在干嘛？”

    “写稿。不，没写，在抽烟。怎么了？”

    “抽烟？你不是戒了吗？”

    “又抽了。有事说事。”

    “哦。哥，我们幼儿园要办六一活动，需要家长表演节目。我们班缺个爸爸，你来呗？很简单，就演棵大树，站在那儿不动就行。”

    “悦悦，我三十六了，演大树？”

    “哎呀，就是道具嘛！你站那儿，孩子们围着你唱歌跳舞。多温馨！来嘛来嘛，夏天也想让你来。”

    “夏天说的？”

    “嗯！她说‘我想让爸爸演大树，因为爸爸像大树一样高’。”

    我心里一软。演大树……站在一群三四岁的孩子中间，当背景板。听起来很傻，但如果是夏天希望的……

    “什么时候？”

    “这周五下午三点。你来吗？来吗来吗？”

    “来。但我得提前走，四点要去接夏天。”

    “没问题！你三点到，演完就走，不耽误！谢谢哥！你最好了！”

    挂了电话，我笑了。演大树。三十六岁，演大树。生活真是……什么都能发生。

    回到书桌前，决定不跟自己较劲了。打开文档，随便写，写什么是什么。

    “六月的早晨，我在阳台上抽烟，想着生活这团乱麻。编辑催稿，同学聚会，父亲胸闷，妻子背疼，女儿要演大树。而我，三十六岁，站在人生的中途，往前看是迷雾，往后看是来路。卡在中间，不上不下，像个尴尬的逗号。

    可逗号也要继续。因为句子还没完，故事还要写。因为若宁还在练琴，夏天还在长大，父母还在变老。因为日子，它不管你准没准备好，都会一天天翻过去。

    那就翻吧。翻一页，是一天。写一行，是一步。演大树，就演大树。至少，夏天会笑。至少，若宁会说‘你真傻’。至少，父母会说‘注意身体’。至少，我还活着，还能抽烟，还能写字，还能在六月的早晨，对着电脑发呆。

    这就够了。还要什么呢？

    够了。”

    写完这段，我保存，关掉文档。不写了，今天到此为止。有些时候，写作不是字数的累积，是情绪的宣泄。宣泄完了，就停下来，等下一次。

    中午，热了昨天的剩菜，一个人吃饭。很安静，能听见自己的咀嚼声。想起若宁说“别又凑合泡面”，心里有点暖，又有点酸。她那么忙，还操心我吃饭。

    吃完饭，躺沙发上休息。阳光从阳台照进来，在地板上移动。我闭上眼睛，听着蝉鸣，竟然睡着了。

    做了个梦。梦见我在一片森林里，真的变成了一棵树。很高，很粗，枝叶茂盛。树下，夏天在玩，若宁在拉琴，父母在散步。琴声很好听，风很温柔。然后突然，树开始摇晃，树叶纷纷掉落。我低头看，树根在腐烂。我想喊，但发不出声音。然后我就醒了。

    一身冷汗。

    坐起来，看着空荡荡的客厅，心还在狂跳。那个梦太真实了，真实的让人心慌。

    手机在茶几上震动。是母亲。

    “深，在干嘛？”

    “睡觉。怎么了妈？”

    “你爸……你爸刚才说胸口闷得厉害，吃了药也不见好。我让他去医院，他不去，说躺躺就好。你来一趟吧，我说不动他。”

    我看了眼时间，下午两点半。

    “我马上过去。”

    赶到父母家，父亲正躺在沙发上，脸色有点发白，呼吸有些急促，一只手按在胸口。母亲坐在旁边，握着他的另一只手，脸色比父亲还难看，嘴唇在微微颤抖。

    “爸，怎么样？”我蹲在沙发前，手放在他肩膀上。

    “没事……就一下。”父亲闭着眼睛，声音虚弱，“药吃了……歇歇就好。”

    “必须去医院。妈，打120。”

    “不用打120……浪费钱。”父亲想坐起来，但身体刚抬起一点，就重重倒回去，脸上掠过一丝痛苦的表情。

    “这次必须听我的。”我语气很强硬，转头对母亲说，“妈，打120。我收拾东西。”

    母亲颤抖着去打电话，手抖得连按键都按不准。我冲进卧室，拉开衣柜最下面的抽屉——那里放着家里所有的重要证件。我抓起父亲的医保卡、病历本、身份证，又冲进卫生间拿了毛巾、牙刷，从厨房拿了他的水杯。手也在抖，但我告诉自己必须冷静。这个时候，如果我慌了，母亲会更慌，父亲会更怕。

    120十分钟后到了。两个年轻的医护人员进门，简单问询后，给父亲做了初步检查：血压160/100，心率110，血氧95%。他们交换了一个眼神，那个眼神让我心里一沉。

    “建议去医院进一步检查。”年长一点的医护人员说。

    父亲还想说什么，我按住他的手：“爸，听医生的。就当让我和妈安心，行吗？”

    父亲看着我的眼睛，又看看母亲通红的眼眶，终于妥协了，长长叹了口气：“好吧……给你们添麻烦了。”

    “说什么添麻烦，您是我爸。”我握紧

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』