第五十章 燕京门外 (第1/3页)

    【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南门外 · 一条官道

    十一月，他们到了燕京城外。

    官道很宽，宽得能并排走六辆车，但路上只有两辆。一辆是空的，一辆装的是柴，柴是湿的，湿柴重，拉车那头骡子脖子上的绳勒得很深。

    叶孤鸿站在路边的土坡上看门。城门有五个：中间那个不开，两边各两个，最南边那个走人，紧挨着那个走车。

    顾惊澜看的是地上。官道到了城门前三十步，铺了石板。石板是新换的，新石板没有车辙，旧石板有——旧石板上的车辙从两边绕过去。

    “石板是上个月铺的。”她说。

    “为了让车轮从两边绕。”

    叶孤鸿看那两条绕开的路。两条路都绕得很整齐，绕成一个很大的弧，弧的两头各插着一根桩，桩上挂着一块木牌。木牌上一个字都看不清。

    “为什么不看清？”

    “因为木牌是新的。”顾惊澜说，“新牌子还没有字。”

    “不是没有。”他看了很久，“牌上本来有字，被刮了。”

    两块空木牌的位置，正对着那两条绕行的弧。“这条路，叫人别走中间。”他说，“叫人绕。绕过去是哪儿？”

    顾惊澜顺着那两条弧往前看。弧的尽头是城南的一排房子，房子是新的，墙是新刷的，白，太白，在城里所有的旧墙中间，白得不舒服。

    “绕过去是那片新房子。”

    “新房子是谁的？”

    “不知道。”

    “不知道，就得走一趟。”

    【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南门外 · 一条官道 · 另一边

    顾惊澜往路的两头各走了一趟，走的是那两条绕行的弧。

    弧很长，从官道正中绕出去，绕到城南那排新房子背后，再绕回来，一整圈多走了六十步。六十步，一辆车多走六十步。一天过多少辆车？

    她站在弧的最弯处往地上看。弧上的土是新的，不是铺的，是压出来的，压出来的土上有一条一条的痕。痕的方向是斜的，不是顺弧的，是往弧外面斜的。

    “车在这儿被别了一下。”

    叶孤鸿走过来看那些斜的痕，蹲下去比了一下痕的宽度。“不是车被别。是有人在这儿放了东西，让车往两边斜。让车往两边斜，就看不见中间。”

    顾惊澜往中间看。官道正中是那三十步新铺的石板，石板上的土是匀的，匀得没有一个脚印，也没有车辙。

    “这三十步，从来没走过车。”她说，“可是铺了新石板。铺新石板，是要让人以为车从这儿走。”

    “实际上车都从两边绕。”

    他站起来往城门看。“那个门为什么不走人？”

    旁边扫地的老兵抬起头，看了那扇门一眼，又低下头继续扫。“上头说不开。”

    “上头是谁？”

    “不知道。反正说不开。”

    “不开多久了？”

    老兵的扫帚停了一下。“三个月。”

    “三个月以前这扇门开着吗？”

    老兵没有回答，把一堆土扫到路边。往前走了两步，那两步走得很慢，慢得像在等什么。“三个月以前，这扇门开过一次。”

    “开了多久？”

    “一晚上。”

    “一晚上，走的什么人？”

    老兵抬起头，眼睛很浑。浑浊的眼睛看人，是看不准的。“不是人。”

    “不是人是什么？”

    “是箱子。”

    “几口？”

    老兵伸出一只手，五指，然后把手收回去了。“我数到五就不数了。”

    【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南 · 新房子前面

    那片新房子有十七间。

    都是同一个样子：门是同一个方向，窗户一样大，每间门口都挂着一块牌子。牌子有字，字一样大，一样黑。

    顾惊澜把那十七间的字一间一间看过去，看完了站在原地，没有说话。

    “写的什么？”

    “一个名，后面一个数。”

    “什么数？”

    “一，二，三……”

    “从一数到十七？”

    “不是。”她抬手，指着中间那一间，“从二开始。”

    叶孤鸿看那间，牌上是“二”；最左边那间是“三”，最右边是“十七”。没有“一”。

    “没有一。”

    “没有一。”

    “一去了哪儿？”

    风吹过来，把最边上那间门口的牌子吹转了半圈。牌子的背面，也是空的。

    “一，”顾惊澜说，“是那间不能挂的。”

    【切换】建炎四年 · 冬 · 燕京 · 城南 · 一间一间看过去

    顾惊澜把那十七间一间一间看过去，没有进去，只看门口。

    第一间是“三”，第二间是“四”，第三间是“五”。她走到第八间，停下来。第八间的门是开着的，只开了一条缝，缝很窄，窄得只能看见里面一线。那一线里是地，地上有一双鞋。鞋是干的，鞋尖朝里——朝里，是刚回来的样子；出去的鞋，鞋尖朝外。

    她看那双鞋看了很久，没有推门。她走到第九间。第九间的牌子比别人家低半寸，不是挂低了，是钉子松了。钉子松了，牌子就往下垂，垂下来的牌子，字就往下斜，斜的字看起来像另一个字。

    “这个牌子是被人动过的。”

    叶孤鸿走过来看那颗钉子。钉子是新的，钉帽上没有锈，钉进墙里的地方有一点白灰——白灰是新蹭下来的。“牌子被摘过，又钉回来了。”

    “为什么摘？”

    他看了看那个歪掉的字，看了很久。“因为原来那个字，不念这个音。”

    “什么意思？”

    “原来那个字，是另一个人的名字。”他抬手把牌子扶正，扶正了，字还是那样。“他们把一个人的牌子摘下来，把另一个人的名字钉上去。可是钉的时候没钉正。”

    “钉的人不识字。”

    叶孤鸿没有答。他看那排牌子——从二到十七，十六个牌子，十六个名字，十六个一样大的字。

    “钉牌子的人不识字。”他说，“他只知道每一间门口要有一块牌，牌上有字就行。字是什么，他不管。”

    顾惊澜把手从牌子上收回来。“所以这一间，原来住的是别的人。那他现在住哪儿？”

    叶孤鸿看着她，没有回答，只是往南看了一眼。南边是城门，门后头是那排新房子看不见的地方。“你往前走两步，看第二间。”

    顾惊澜走回去看第二间。第二间的牌子是“四”，钉得也不正。她一间一间往后看，一直看到第十七间——每一间的钉子都是新

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』