第69章 战后 (第2/3页)

    初二日，晴。风很小，日头照在雪上，晃得人睁不开眼。

    天没亮透，十字街上就有人了。先是各坊的老人，搬着自家的小凳来占位置；接着是妇人，提着灯笼来换新剪的纸；接着是孩子，被大人按着头，一个个教他们认灯笼上的名字。常太公来得最早，五更天就到了，拄着拐在碑前站了一个时辰，谁劝也不回去。

    辰时，全堡的人聚到了十字街。镇军留堡的三千骑兵也来了，卸了甲，摘了盔，一队一队列在街尾。袁守拙一身素服，站在祭台左侧。耿守备让人抬着来的。二狗也来了，四个人抬的担架，他挣扎着要跪，被常伯死死按住。

    苏九娘站在街角的盐道车马边上，没往前挤。她换了身素色的袍子，肩上还缠着绷带。盐道的弟兄们在街尾排成一列，把六十九个空位留了出来，每人旁边隔一步，站得笔直。有人问她，苏当家，咱们的人不在这碑上，列什么队。她说，碑上没有，心里有。送他们一程。

    陈麦一身白衣，站在祭台上。

    没有僧道，没有繁文。祭文是石琮写的，两百个字，陈麦自己念。

    "维某年月日，雁回堡屯长陈麦，谨以清酌庶羞，致祭于守土阵亡之一百八十四位乡親之灵。"

    "粮来之于地，城守之于人。诸君生为堡人，死为堡鬼。堡存一日，诸君之名存一日；渠流不息，诸君之祀不绝。"

    念到一半，他的声音哑了，停了一停，接着念完。念完，他把祭文烧了，灰烬撒进火盆。

    火盆里的灰烬打着旋升起来，被风卷着，飘过街的上空。街上静得只剩下风声。

    然后是刻名。

    石匠是南坊的老匠人，铁山河的师弟。他把凿子锤子摆在碑前，先磕了三个头，才开工。凿子落在青石上，一声一声，钝钝的，传遍了整条街。

    头一个名字，不是石匠刻的。

    陈麦从石匠手里接过凿子和锤子，跪在碑前，一笔一笔，亲手凿下了第一个名字：铁山河。

    他没学过石刻。凿子不听使唤，一凿下去一个白点，凿了半个时辰，三个字才凿成。手指磨破了，血滴在碑脚上，他没擦。

    "屯长，剩下的老朽来……"石匠要接。

    "我来。"陈麦说，"铁师傅是给我挡的水门。这头一个名字，得我亲手凿。"

    凿完铁山河，他把凿子还给石匠，却没有退开。石匠凿一个，他在旁边念一个名字，念名字的籍贯，念这个人的一件事。

    "杜长根，南坊人，糊锅的师傅。腊月里东南角墙塌，他抱着滚木堵豁口，回来了两个，没有他。他糊的锅，全堡一半人家还在使。"

    "王刘氏，北坊人，王顺的娘。属狗，六十一。填壕没的。她养鸡，堡里一半的鸡蛋是她家的。"

    念到这个名字，人群里的王顺跪下去了，朝着碑，磕了三个头。他怀里的白茬灵牌已经上了漆，今日也供在了祭台下。娘的名字，从今往后有两处安放，一处在家里，一处在这条街上。

    "李老鹞，苇荡人，信使。腊月里出去的，四个人，没回来。他们送的那条路，后来救了两万人。"

    "杨满仓，东坊人，保粮队。月圆夜守东墙水门，跟着铁师傅堵闸口，闸口守住了，他没上来。他今年十九，还没成亲。"

    念到这个名字，东坊的人群里，有个姑娘捂着嘴蹲了下去。没人敢劝。她跟杨满仓换过庚帖，开春就要过门的。

    一个名字，一段事。石匠凿了一百八十三个名字，凿了整整一日。日头从东墙移到西墙，街上的人没有一个人走。凿到一半，人群里开始有哭声，先是妇人，后来是汉子，哭声不大，压抑着，一声一声，跟凿子声混在一起。

    凿到第七十个名字的时候，二狗让人把担架抬近了。凿的是黑风口那一夜之后补进来的名字，不，不是补进来的，是这一回才真正进了忠烈册的名字。阵亡册念到此处，二狗让担架停在碑前，他撑起半个身子，朝着碑，把四十一个名字又念了一遍。这一回，念给碑听。

    常伯站在担架旁边，替他扶着，眼泪流了一脸。

    凿到老鹞子四人的时候，侯四从人群里走出来，扑通跪在碑前，磕了三个头，额头磕在冻土上，砰砰地响。他没哭，磕完头站起来，说："四位哥，名字上碑了。往后苇荡的路，我替你们走。"

    最后一个名字凿完，天已经擦黑了。

    一百八十四盏白灯笼点起来，挂在十字街两旁的竿子上，一盏一盏，在风里轻轻地晃。灯笼上的名字被烛光透出来，整条街，像是一条名字的河。

    陈麦站在碑前，朝着一百八十四盏灯笼，

    （本章未完，请点击下一页继续阅读）

『加入书签，方便阅读』